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摘   袁 
 
      本論文以嚴歌苓《人寰》為範圍，試圖梳理文本中的主題意識、敘述
手法。 《人寰》以中年精神抑鬱「我」敘述者，十餘次與心理醫生諮商晤
談的記錄，隨著陳述時而處於過去共和國，時而處於現在新大陸，呈現深
埋心底的創傷。 
    《人寰》敘述交錯著三個故事：一個是父親與賀叔叔在文革前後的恩
怨，暗示中國的政治對傳統道德倫理的滲透、扭曲以及對中國知識份子命
運的影響， 「我」對充滿男性魅力和時代理想象徵賀叔叔糾纏半生的曖昧
情欲，表現在理想中國的壓抑下，造成人性的扭曲與對黨國的盲目崇拜；
以及女孩負笈來美後，與指導教授舒茨發生的權力與肉體的糾葛，凸顯移
民處境的錯位，強勢文化對弱勢文化的拯救。隨著敘述者意識的流竄，試
圖從傷痛的探索中自我追尋，並拋開情欲的枷鎖，藉由離開的動作，拋去
重重桎梏自己的枷鎖，重獲情感的自由，再次表現女性具有抉擇的自主權。  
    女孩愛慕賀叔叔前後曲折的心路，以及她的離國出走，由男女擴散到
政治，由情欲涉及到審美，由個人的恩怨上升到黨群家國的悲歡離合。 《人
寰》以女性私人記憶為出發，拼貼文革與移民的生存困境，女性為敘述方
式再加上用精神患者做比喻，成為解構和針砭父權與歷史的書寫利器。 
 
 
 
 
 
 
 
【關鍵詞】 ：嚴歌苓、 《䶺嫰》 、畸戀、撇陏、磻民、意識流 
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第一秠  糒觖 
 
第一節    研究動機與痮的 
    嚴歌苓被譽為「今日華文創作最細膩敏銳的小說家」
1，無論在短篇、
中篇、長篇小說甚至電影、電視編劇方面均有耀眼的成績。1958 年出生上
海，幼年生活在安徽，成長於成都，1989 年赴美留學，長期生活在美國，
是當代重要的中國作家，也是集軍人、舞蹈員、作家、編劇等不同經歷於
一身的創作家。1990 年進入芝加哥哥倫比亞藝術學院攻讀寫作碩士，開始
向港台的文學報刊投稿，受到《中央日報副刊》主編梅新先生鼓勵， 《聯
副》主編瘂弦的賞識，獲得許多文學獎獎項，包括：1990 年〈少女小漁〉
獲第三屆中央日報文學獎小說類第二名、1992 年〈女房東〉獲第五屆中央
日報文學獎小說類第一名、1994 年以〈海那邊〉獲第十六屆聯合報文學獎
短篇小說第一名、1994 年〈紅羅裙〉獲第十七屆中國時報文學獎小說類評
審獎、1995 年〈天浴〉獲第十三屆全國學生文學獎、1996 年《扶桑》獲第
十七屆聯合報文學獎長篇小說獎、1998 年《人寰》第二屆中國時報百萬小
說獎、1992 年〈璐璐〉獲第十一屆中央日報文學獎小說類評審獎，1992
年以〈學校中的故事〉獲得香港亞洲週刊小說競賽第二名。
2這些年來她陸
續寫了《無出路咖啡館》 、 《穗子物語》 、 《密語者》 、 《草鞋權貴》 、 《太平洋
探戈》 、 《誰家有女初養成》 、 《第九個寡婦》 、 《一個女人的史詩》……等長、
短篇小說，題材有海外、有當代、有回憶，繁複多樣，並開始出版英文小
說，作品被翻譯成多國語言，海外作品榮登全美暢銷書榜，並佔當代文壇
的一席之地。 
    嚴歌苓一生經歷宛如戲劇般曲折。父親是知名作家蕭馬，從小在耳濡
目染中種下文藝種子。她十二歲因學習舞蹈進入中共解放軍軍隊；二十歲
為體驗戰爭，到中越自衛反擊戰前線當戰地記者！目擊生死一瞬間的人間
殘酷，觸動了寫作的靈魂，從此確定寫作才是自己真正的路，她自認這段
                                                      
1  陳瑞琳：〈冷靜的憂傷——從嚴歌苓的創作看海外新移民文學的特質〉。汕頭：《華文文學》
第 58 期，2003 年 05 期，頁 35。 
2  嚴歌苓來台經歷與獲獎資料，参考自嚴歌苓： 〈也獻一枚花環―—憶梅新先生〉 》 。臺北：三民
書局，1999 年，頁 125-129。  
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嚴格的舞蹈訓練和團體生活，培養出她「鐵的意志」 ，軍旅生涯走訪大江
南北，也使她日後筆下多是遼闊的背景，對城市題材相對沒有興趣。嚴歌
苓的作品充滿鮮活的生命力，她擅長用強烈的故事與畫面感、鮮明的人物
角色，緊扣人性、移民文化及女性生命。無論是太平洋彼岸的中國移民生
存課題，抑或中國黃土地翻天覆地大歷史下，貧農與生活搏鬥的悲劇，嚴
歌苓的彩筆，總為強韌的生命加添鮮活色彩，活躍讀者眼前。 
     嚴歌苓見證中國文化大革命時期，時代的悲劇觸動她纖細敏感的感
知，作品中隨處可見她以獨特的筆觸描述著人性的荒謬、無奈與卑微；往
後十多年的移民生涯，身處在西方民族優越的環境中，以或重或輕的筆觸
控訴著民族的不幸與身居異域的倉皇無依。嚴歌苓總能透過自己的生活經
驗來微觀時代的脈動與苦澀，生活經驗與創作經驗的重疊不僅未造成作品
的狹隘，反而讀者從她一貫的女性書寫筆觸中，見證一個大時代、國家民
族的歷史命運。 
    嚴歌苓與《人寰》的「我」背景相似，親身經歷過文革，父親是作家，
母親是演員，祖父是留美博士。在安徽省文聯大院的悲慘童年，讓嚴歌苓
過早見識到人性的殘酷，或許這些經歷幻化為《人寰》中「我」的創傷，
而故事中「我」父親與賀一騎糾結半生的變調友情，批鬥與大字報的場景
應該是童年記憶的拼貼再現，十五歲時又在部隊裡經歷一場年齡懸殊的初
戀，讓她見識到人性的卑劣，所以賀一騎這角色的應該不是憑空杜撰。嚴
歌苓曾自述： 「已螫精神璾瓅憘矨䶌十多年，有過一連三十四天不睡袺的
紀錄，並敘親胪己的瓅嗠勯翽是了胪遺侳。俏同樣趫為作媶的父親也備勗
躁鬱瓇所擾，而媶族精神瓅勲甚勯䷥軽溯 39 歲賳樓胪檺的爺爺。」
3她長
期以來嚴重失眠，在就醫的過程中，發現這是在對著心理醫生傾訴一個女
人的情感史、年輕共和國的自由和革命、紅色中國的經歷與當中的個人隱
私，這整套的概念透過女人的情感發展過程映射了出來，成為她創作《人
寰》的初始動機。 
    「人寰」意為「人間」 ，小說中藉由海外移民女性回憶中的一段文革
故事來展現人性主題。 《人寰》敘述交錯著三個故事：一個是父親與賀叔
叔在大饑荒及文革前後的恩怨；還有關於敘述者「我」與賀叔叔糾纏半生
的曖昧情欲，以及女孩負笈來美後，與指導教授舒茨發生的權力與肉體的
                                                      
3  徐敏子： 〈跨越隱疾  嚴歌苓精神得很〉 ， 《民生報》 。2003 年 10 月 26 日 4 版。  
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糾葛。在 2009 年 3 月， 《人寰》改名《心理醫生在嗎？》重新在大陸出版。  
    楊照形容《人寰》是一本有傳承有來歷的長篇小說，它有明白的思想
上及文學上的對話對象。 「對話對象蟡有七○年代䷥降勍覆書嫫撇陏經驗
的各式『傷痕撇學』 ，有西撹胪佛洛伊康䷥降對戀櫍戀父情結的傍三致意，
有 Lolita 式的少年童貞衝擊中年男性情欲的逗引，還有最近一、二十年
大行其道的符號學及由符號學結合精神分析主體研究產生的複雜意義世
界。」
4 女孩愛慕賀叔叔前後曲折的心路，以及離國出走，由男女擴散到
政治，由情欲涉及到審美，由個人的恩怨上升到黨群家國的悲歡離合。嚴
歌苓曾希望自己以最不保守、最無偏見的態度去寫一部情愛小說， 《人寰》
的題材應該是一個不錯的選擇，但是嚴歌苓創作時仍心存顧忌，她曾說：
「 《䶺嫰》這個作叁在開壋嫫作時是最不仝守的，勯我感到誀者勯翽會憊
小親中的『我』和我聯繫起了，所䷥做䶆䶛割捨。不然，媃是一個不錯的
機會：一個女䶺對一個心理醫生講胪己的情感勲和心靈勲，惉該旴坦覠
䶛。所䷥我意識到，即使有藝術形式的仝護，藝術媶袁做到坦覠也是不容
易的。」
5這種創作上的顧慮形成《人寰》模糊曖昧的審美特色，同時也造
成小說解讀的難度，  所以筆者感於《人寰》內容的豐富性及後人解讀上
的爭議性，故選定《人寰》為研究材料，希望能夠藉由探索這部小說的多
重樣貌，抽絲剝繭探討《人寰》的主題與訴求？其中敘述手法的運用的目
的性？因此進一步了解嚴歌苓在海外華人作家中的成就。 
 
第䶌節   研究撹法   
     目前兩岸對嚴歌苓作品的相關研究資料已有初步基礎，但以《人寰》
為主要研究對象的學術論文和專著尚付之闕如，但單篇論文及散見於學術
論文裡的研究資料仍屬不少，這些都將成為研究本論文的重要資料。而 《人
寰》的架構是模擬心理醫師的診療記錄，內容是女子「我」的心理訪談。
「我」的十餘次訪談，屢屢碰觸創傷事件， 「我」卻不欲言說。旁敲側擊
的談及共和國史的動盪，講述中西文化的衝擊。故本文擬以文本為主，以
心理學說及前人對嚴歌苓作品的相關研究為輔助資料，盼能對《人寰》有
更深入、完整的探究。           
                                                      
4  楊照：＜不只是本完整的長篇小說＞《人寰》 。臺北：時報文化，1998 年，頁 269-270。 
5  嚴歌苓： 〈我為什麼寫《人寰》 〉 《波西米亞樓》 。臺北：三民書局，1999 年。頁 220。  
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    本論文著重在《人寰》的研究，擬從人物形象、主題意識、敘事手法
等方面，探討作品本身的價值與旨趣，主要採取的研究方法為文本分析
法。董希文在《文學文本理論研究》中指出「從作品到文本，從自在到建
構」的觀點，文學研究的重點是「文學性」 ，也就是探討文學成為文學的
要素是什麼
6。探討本質的歷程即是文本分析所要做的工作，也是文學詮釋
的重要領域，作者創作作品的動機，作者所處的年代、民族身分和生活環
境就是決定文學成敗的關鍵。而文本闡釋的方法，必須經由外而內，層層
分析，語言、結構和文本間的聯繫都是了解文本內涵的重要依據。 
    本論文先從反覆細讀文本出發，並歸納條例，探究文本中各人物的情
愛表現以及人物塑形，透過文本的字裡行間，反覆推敲其中的言外之意，
抽絲剝繭，參透書中人物的情欲糾葛，佐以小說理論與社會學、心理學相
關書籍，爬梳其中人物情節的脈絡，通盤了解《人寰》的旨趣，而在敘述
手法方面，除參閱文學理論以了解支持筆者對文本相關議題的看法，並著
重當中情節鋪展的關連性，因為敘事手法不只是技巧與手段，其本身也滲
透在文本中，佔有舉足輕重的地位，希冀能更客觀深入了解《人寰》背後
的價值與意涵。 
 
第三節  撇獻嗞顧 
    嚴歌苓因為屢獲臺灣文學獎，臺灣成為其嶄露才華之地，但國家圖書
館收錄嚴歌苓的文獻近二十篇，碩士論文八篇，相形之下，彼岸有關嚴歌
苓作品探討卻有上百篇的期刊論文及三十餘本的碩博士論文，對嚴歌苓作
品的研究較為全面。   
     目前台灣研究嚴歌苓的單篇學位論文有八篇：林皇杏《存在主義的側
影──嚴歌苓《無出路咖啡館》析論》
7、徐文娟《嚴歌苓小說研究》
8、葉
如芳《嚴歌苓的移民女性書寫》
9、林怡君《重繪移民女性：聶華苓與嚴歌
苓作品中的華裔美國移動論述》
10、林婉蓉《嚴歌苓第一人稱小說敘事研
                                                      
6  董希文：《文學文本理論研究》。北京：社會科學文獻出版社，2006 年，頁 21。 
7  林皇杏：《存在主義的側影──嚴歌苓《無出路咖啡館》析論》。彰化：國立彰化師範大學，
碩士論文，1999 年。 
8  徐文娟：《嚴歌苓小說研究》。台南：國立成功大學中國文學研究所，碩士論文，2000 年。 
9  葉如芳：《嚴歌苓的移民女性書寫》。台中：私立東海大學中國文學研究所，碩士論文，2000
年。 
10  林怡君： 《重繪移民女性：聶華苓與嚴歌苓作品中的華裔美國移動論述》 （Reimagining Immigrant  
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究》
11、陳慧玲《嚴歌苓《雌性的草地》研究》 。
12、林以捷《創傷與治療：
論嚴歌苓的我說書寫》
13、倪若嵐《創傷記憶與敘事治療――《桑青與桃
紅》和《人寰》的離散書寫》
14但只有《嚴歌苓小說研究》 、 《嚴歌苓的移
民女性書寫》 、 《嚴歌苓第一人稱小說敘事研究》 、 《創傷與治療：論嚴歌苓
的我說書寫》 、 《創傷記憶與敘事治療――《桑青與桃紅》和《人寰》的離
散書寫》這五篇談及《人寰》 。至於專論《人寰》 ，目前尚未有專著，而在
期刊論文中嚴歌苓作品兼及《人寰》的篇章，有：朱立立〈邊緣人生和歷
史癥結――簡評嚴歌苓《海那邊》和《人寰》〉、郝海洪〈女性隱秘情感的
揭秘――嚴歌苓《人寰》精神分析學解析〉 、高俠〈人倫漩渦深處：智性敍
述的穿透與抵達――嚴歌苓名作《人寰》解析〉 、康正果〈紅旗下的情感
教育――說《人寰》 〉 、王苗〈 「心理疾病」的借喻與「他者」的拯救之旅
――嚴歌苓小說《人寰》解讀〉 ，及報紙專文：劉紀蕙〈人寰之內：戀父
情結與國家迷戀〉 。 
    而今就筆者所見，著錄與本研究相關之重要篇章於下，並從相關學位
論文及單篇論文兩方面，略述前人研究成果。 
表一： 
類別  作者  篇名  論文出處  發表年月 
相關
學位
論文 
徐文娟  嚴歌苓小說研究 
國立成功大學中國
文學研究所，碩士
論文。 
2000 年 
葉如芳  嚴歌苓的移民女性書寫 
私立東海大學中國
文學研究所，碩士
論文 
2000 年 
林婉蓉 
嚴歌苓第一人稱小說敘
事研究 
國立中山大學中國
文學研究所，碩士
2006 年 
                                                                                                                                                        
Women: Chinese American Mobility Discourses in Nieh Hualing and Yan Geling's Writings）。新竹：國
立交通大學語言與文化研究所，碩士論文，2004 年。 
11  林婉蓉： 《嚴歌苓第一人稱小說敘事研究》 （The Narrative Research on Yan Geling's First Narrator 
Fiction）。高雄：國立中山大學中國文學研究所，碩士論文，2006 年。 
12  陳慧玲：《嚴歌苓《雌性的草地》研究》 。臺北：國立臺灣師範大學，碩士論文，2006 年。 
13  林以捷：《創傷與治療：論嚴歌苓的我說書寫》 。台中：國立中興大學，碩士論文，2006 年。  
14  倪若嵐：《創傷記憶與敘事治療： 《桑青與桃紅》和《人寰》的離散書寫》 。桃園：國立中央
大學，碩士論文，2009 年。  
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論文   
林以捷 
創傷與治療：論嚴歌苓
的我說書寫 
國立中興大學中國
文學研究所，碩士
論文 
2006 年 
倪若嵐 
創傷記憶與敘事治療―
― 《桑青與桃紅》 和 《人
寰》的離散書寫 
國立中央大學中國
文學研究所，碩士
論文 
2009 年 
單篇
論文 
 
 
朱立立 
邊緣人生和歷史癥結―
―簡評嚴歌苓 《海那邊》
和《人寰》 
華僑大學學報――
哲社版第 2 期   
1999 年 
高俠 
人倫漩渦深處：智性敍
述的穿透與抵達――嚴
歌苓名作《人寰》解析 
成都大學學報：教育
科學版第 22 卷第 3
期 
2008 年 
康正果 
紅旗下的情感教育――
說《人寰》 
《小說評論》4 期    2001 年 
郝海洪 
女性隱秘情感的揭秘―
―嚴歌苓《人寰》精神
分析學解析 
湖北經濟學院學
報：人文社會科學版
第 4 卷第 1 期 
2007 年 
王苗 
「心理疾病」的借喻與
「他者」的拯救之旅―
―嚴歌苓小說《人寰》
解讀 
江漢大學學報：人
文科學版第 29 卷
第 5 期 
2010 年 
報紙
專文 
劉紀蕙 
人寰之內：戀父情結與
國家迷戀 
中國時報副刊 
1998 年 3
月 31 日 
 
    （一）痸關學位觖撇 
  目前台灣地區研究有關嚴歌苓《人寰》的相關論文有五篇，簡述如下： 
1.林婉蓉《嚴歌苓第一人稱小說敘事研究》 ，從敘事人稱探討嚴歌苓的作
品，以「第一人稱、第三人稱敘述者交錯運用」 、 「第一人稱敘述者以後設
技巧呈現」 、 「第一人稱敘述者為主要聚焦對象」 、 「第一人稱敘述者為非主
要聚焦對象」等四大範圍進行討論，藉以發現嚴歌苓對社會、歷史不同的 
  11 
觀察向度。 
2.徐文娟《嚴歌苓小說研究》 ，將嚴歌苓小說風景中的三大主題――困苦、
移民文化、與情欲串連起來，歸納嚴歌苓和這些議題之間的關係背景；並
探討嚴歌苓相較於前人，在移民小說創作上的突破。 
3.葉如芳《嚴歌苓的移民女性書寫》 ，嚴歌苓的作品中蘊藏深刻的文化觀察
與文化批評，包括對女性移民與弱勢族群的關懷與同情。女性在異國社會
的位置面臨性別、種族、身份三重的邊緣化，後現代都會中空間編制對弱
勢族群的擠壓與放逐，內容從這些角度觀察嚴歌苓自身與其筆下的女性移
民。 
4.林以捷《創傷與治療：論嚴歌苓的我說書寫》 ，嚴歌苓寫作大量採用第一
人稱敘事觀點，關注作家生活經驗與文本之間的關連性，並且利用治療理
論，認為作家的反覆書寫，其實是自我療癒的過程。 
5.倪若嵐《創傷記憶與敘事治療――《桑青與桃紅》和《人寰》的離散書
寫》 ，以聶華苓《桑青與桃紅》和嚴歌苓《人寰》為範圍，創傷記憶與敘
事治療為題，梳理兩文本中的女性離散書寫。兩書皆以女性的私密記憶為
出發點，書寫布滿創傷的女子在大時代的壓力下，女性自我療癒之路。 
    （䶌）單篇觖撇 
    嚴歌苓創作備受關注在兩方面，一是人性與倫理，二是女性與母性，
本文試圖梳理作品，而直接與 《人寰》 有直接論述的單篇論文有以下五篇：    
1.朱立立〈邊緣人生和歷史癥結――簡評嚴歌苓《海那邊》和《人寰》 〉
15，
針對其短篇集《海那邊》和長篇小說《人寰》為例，討論其作品複雜的思
想意蘊。在 《人寰》 方面，透過分析敘述者父親與賀一騎看似親密的情感、
敘述者對賀一騎的「戀父情結」 ，赴美後，與舒茨的不倫之戀，藉由這三
段故事揭示「我們的整個存在就是那無所不在的傷」 ，不僅表現一部純粹
女性成長史，並將家族乃至民族的歷史經驗融入個人體驗中。 
2.郝海洪〈女性隱秘情感的揭秘――嚴歌苓《人寰》精神分析學解析〉
16，
《人寰》以佛洛伊德精神分析學為理論支持，描述一個女性在成長過程中
                                                      
15朱立立：〈邊緣人生和歷史癥結――簡評嚴歌苓《海那邊》和《人寰》〉。福建：《華僑大學
學報——哲社版》第 2 期，1999 年。 
16  郝海洪： 〈女性隱秘情感的揭秘――嚴歌苓《人寰》精神分析學解析〉 。泉州： 《湖北經濟學院
學報：人文社會科學版》2007 年第 4 卷第 1 期。  
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所經歷的「戀父情結」 ，在文革與異域的背景下，人性受到的壓抑和超我
的作用下，人性本能的自我超越與昇華，深刻揭示出女性隱密的情感。 
3.高俠〈人倫漩渦深處：智性敍述的穿透與抵達――嚴歌苓名作《人寰》
解析〉
17， 《人寰》中敘述者「我」藉精神分析治療對自己成長歷程進行書
裡與反思，深入在非常年代人倫漩渦深處做人性探察，三重視角與內省式
敘述使敘事內容產生豐富的審美意味。 
4.康正果〈紅旗下的情感教育――說《人寰》 〉
18，從敘述者「我」愛慕賀
叔叔的心路歷程、離國出走，可以被理解為作者乃至她的一代人在紅旗下
所經歷的情感教育。由男女擴散到政治，由情欲涉及到審美，由個人的恩
怨上升到黨群家國的悲歡離合。表現女孩的情感迷惘，也寫出作者對自我
迷失的檢討。 
5.王苗〈 「心理疾病」的借喻與「他者」的拯救之旅――嚴歌苓小說《人寰》
解讀〉
19，說明《人寰》是一本關於「病的隱喻」的文本，也是海外華人
作家關於文化身份建構的實驗文本。呈現嚴歌苓作為海外華人作家向「他
者」尋求文化療救的努力和思考，並試圖從「言語―權力」關係中透視歷
史深處。 
    （三）報紙專撇 
    劉紀蕙〈人寰之內：戀父情結與國家迷戀〉
20，敘述者對父親與賀一
騎所付出無法清理割除的慾望與愛戀，如同中國人對於國家付出了已被置
換的慾望與愛戀。作者透過敘述者的戀父情結而要呈現的，是她對中國的
迷戀與解消，或者可以說，她將中國大陸的人民比為迷戀父親的女子，數
十年來執著於對國家的愛戀而無法釋懷。 
    《人寰》 雖然在 1998 年獲得第二屆中國時報百萬小說獎，但學界對此
書的關注不多，僅有少數幾篇研究和書評，劉紀蕙、彭蕙仙、詹悟的書評
分析皆有值得參考之處，但是囿於篇幅卻未能有完整全面的敘述，筆者認
為可以梳理文本，整理各方說法再深入探討。 
 
                                                      
17  高俠：〈 人倫漩渦深處：智性敍述的穿透與抵達——嚴歌苓名作《人寰》解析〉。 無錫： 《成都
大學學報：教育科學版》2008 年第 22 卷第 3 期 
18  康正果： 〈紅旗下的情感教育――說《人寰》 〉 。 《小說評論》4 期，2001 年，頁 47-51。 
19  王苗： 〈 「心理疾病」的借喻與「他者」的拯救之旅――嚴歌苓小說《人寰》解讀〉 。湖北： 《江
漢大學學報：人文科學版》2010 年第 29 卷第 5 期 
20  劉紀蕙： 〈人寰之內：戀父情結與國家迷戀〉。《中國時報》副刊，1998 年 3 月 31 日第 37 版  
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第䶌秠    血色中國的生命徲劇 
 
    文化大革命，簡稱文革，是中華人民共和國始於 1966 年的一場重大政
治運動，被廣泛認為是自 1949 年建國至今最動蕩不安的災難性階段，常被
冠以「十年動亂」或「十年浩劫」。   
    劉少奇早在 1945 年八月就被定為毛澤東的接班人。1958 年五月，毛
澤東推動大躍進、人民公社、土法煉鋼，結果失敗。彭德懷、張聞天等提
出批評被撤銷職位。公社化造成大陸經濟的衰退。後來劉少奇作一連串新
措施，提高農產品價格，恢復自由市場，關閉賠錢企業，形象與地位逐漸
上升，毛澤東感到：「大權旁落」，並且認為「當權派」正在走「資本主
義」、「修正主義」的路子，對他所要實行的「中國共產主義」是一大威
脅。 
    文革的指導思想來源於毛澤東提出的「四個存在」理論，即「社會主
義社會是一個相當長的歷史階段，在這個歷史階段中，始終存在著階級、
階級矛盾和階級鬥爭，存在著社會主義同資本主義兩條道路的鬥爭，存在
著資本主義復辟的危險性，存在著帝國主義和社會帝國主義進行顛覆和侵
略的威脅。」在此基礎上，毛澤東發展出在無產階級專政下繼續革命的理
論。 
    1966 年四月，江青和張春嬌、王洪文、姚文元四人策劃之下，發動 「文
化大革命」。八月十八日，毛澤東在天安門接見百萬革命大軍和紅衛兵小
將。此後大規模的批鬥就展開了，天安門變成公審、刑訊、逼供、凌辱的
場所，多少高幹、將領、專家、學者、教授、作家、藝人，有的被殺，有
的自殺。各地紅衛兵進行串聯活動，幾十個小將，高舉紅旗，喊著「造反
有理」，出發批鬥，勢不可擋。軍隊和人民分做保守和造反兩派，鬥得你
死我活，隨便給戴上當權、領導、走資派、反革命、國特、叛徒、內奸種
種高帽子，抹了黑臉，遊街示眾，罰跪、凌辱、抄家，整個公安系統癱瘓。
鬥爭蔓延到全國各地。據統計從八月中到九月末，不過四十多天，單北京
一地，就打死了一千七百多人，抄家三千六百多戶，趕出北京黑五類 （地、
富、反、壞、資）有八萬五千多人。武漢發生武鬥，死屍倒在大街上也沒
人收拾。第二年八月五日，天安門廣場，人潮如浪潮，旗如海洋，革命群 
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眾齊唱「大海航行靠偉大的舵手」，這時國家主席劉少奇卻被紅衛兵押來
批鬥，一陣拳打腳踢，右腿給打瘸了。劉少奇後來被開除黨籍，終死於監
獄。後來毛澤東想結束文化大革命，結果卻不能結束。直到 1976 年九月九
日，毛澤東過世，接著江青四人幫倒臺，文化大革命才算結束。 
創傷（traurna）本為醫學用語，指身體的挫傷，後轉變為心理學用語，
指人在遭遇重大災難或對抗巨大壓力後，心理面臨失調的後遺症。近代中
國經歷多場浩劫，人們心靈或多或少受到創傷，而創傷有如夢魘潛藏在集
體潛意識中，個人與群體間的記憶是複雜的交互作用，既對立又互補。創
傷存在個人心中又存在群體內，並隨著群體的影響而加深變形。凱西．卡
茹絲（Cathy Caruth）提到個人創傷體驗與歷史間的關係，以為： 
 
創傷必須螫袖為是心理上的瓅瓇，辣鶼，與其親這個瓅瓇了胪個體 
的潛意識記悶，不墂親這是歷勲的瓅瓇。我們勯䷥親，創傷瓅瓇的 
徣者，內心潛蓏著一個無法言親的歷勲，或者親，創傷徣者本趫尌 
是他們無法憊拡的歷勲的瓇爲。
21 
 
創傷屬於個人亦屬於群體，甚至可以向上推演到歷史，而文革是近年來反
覆被書寫的題材，充分彰顯創傷的特質，陳曉明以為： 
 
      對於這一代䶺了親， 「撇陏」辣塊峨大的歷勲幻象在記悶泱處緩緩 
蠕動，尌貳䷥慫恿他們沉邉在無辊無閛的幻袺，沒有終結的詞語遊 
戲，無法遏止的表達慾望，芫名其妙的暴力行庑，失劻媶園而沒有 
歸媿的䷻意逃䶡和閨遇而安的死䶡。
22 
 
創傷是壓抑、烙印在記憶的深層，歷史根據絕對的政治標準，挖掘想要的
事件與後續加以建構。王斑以為當「歷史書寫」性質蛻變成種類繁多、文
本各異的作家的記憶或系譜跟蹤的書寫。一方面忙於解構官方歷史的遺
產，另一方是大量抒寫個人的生活經歷和自傳性的記憶篇章。
23《人寰》
便是作家的異質文本，提及的創傷是持續、難以癒合的病狀，創傷成為「我」
                                                      
21  王斑： 《歷史與記憶，全球現代性的質疑》 。香港：牛津大學，2004 年，頁 127。. 
22  陳曉明： 《無邊的挑戰：中國先鋒文學的後現代性》 。桂林：廣西師範大學，2004 年，頁 39-40。  
23  王斑： 《歷史與記憶，全球現代性的質疑》 。香港：牛津大學，2004 年，頁 139。  
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的終生基調，不斷跨越歷史、超越時空纏繞受創者的心理，給現實生活籠
罩上巨大的陰影。 
    「文革」無疑是一場失控的政治運動，不論初衷為何，因其變質，人
民墮入一場生存性的大災難。在這場運動中絕大數人是懵懂無知的，他們
只是被動地跟隨，被動地左衝右突。在文革中，人們所面臨的生存困境是
多重的：物質和精神，心靈和肉體都面臨到前所未有的試煉和煎熬。生存
困境的多重，也意味人性催生和變異的情境也是多重：物質的匱乏、集體
的孤立，物質、權力和聲名欲望的誘惑與迫害，情感的傷害、扭曲的價值
觀…… 
 
第一節  個䶺價值的否媚 
    童年的嚴歌苓在文聯大院備受欺凌的成長經驗帶給她難以言喻的傷
害，小學一年級時，文革來了，父母和他們的朋友們一夜間成了反動作家、
反動文人，逃不過被下放勞改的命運，而他們的家人，成了社會結構最底
層的黑七類： 
 
我們這䶛「鷑七類」的子女沒䶆媌整的媶，沒䶆上學的機會，沒䶆 
社會的承認與尊重，祇剩下一點聰明了嘲罵荒唐的、不公道的世 
界。
24 
 
文革期間，人的情感受到擠壓變形，朋友間為求自保而反目，夫妻間也有
可能因為政治立場不同而互揭瘡疤。人與人之間的關係不一定從陌生進展
為熟識，從熟識向陌生，同樣也是一種正常進展。一元化的獨裁政權統治
下，個人的情感與需求是微不足道的，政治鬥爭的肅殺氣氛下，人與人之
間的親情、友情、愛情是脆弱而不堪一擊的，情感上的壓抑與否定往往給
個人的情感世界帶來無可彌合的傷痕。 
  一、撇陏鞨景 
嚴歌苓生逢「文革」之時，身臨其境、耳聞目睹、心感體知，因此隨
著人生閱歷的增長、視野的開闊、視角和觀念的轉變，藉由記錄在文革這
                                                      
24  嚴歌苓： 〈自盡而未盡者〉 《波西米亞樓》 。臺北：三民書局，1999 年。頁 121。  
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個特殊年代裏的人生遭際，深刻地揭露了那個革命理想主義年代的荒誕與
殘酷。通過人與時代的衝突，我們看到了在特殊的社會政治規範下個體價
值的喪失，虛幻的革命理想以及對生命欲望的殘酷壓制。 「文革」中的人
性種種在她筆下也一一呈現，對於文革她以為: 
 
撇陏尌是憊一切「撇」都「陏」抉，父櫍和他的朋勋們一夜钓成䶆 
勍動作媶，勍動撇䶺，勍動這，勍動辣。……撇陏後，父親與他的 
朋勋們勈作她們的撇䶺、作媶䶆。劻抉前陎的「勍動」 ，一大堆痛 
苦經歷卻留在他們生命中。他們誊得不辣鶼認真，或勫作「看透 
䶆」 ，痛苦的䶋情常拿出了插科打諢著親。我卻聽得庈細，記得庈 
牢，傍劻潤䶆色講給我的同齡朋勋。
25 
 
對於這個殘酷的年代，嚴歌苓不僅記憶猶新，而且引發巨大的靈魂震顫，
以兒童的視角去看文化大革命造成人與人之間各種的批鬥、報復、恐怖、
遊街、飢餓、殘酷、仇恨……，人性遭到扭曲，造成中國人不安的性格，使
人民習慣以無奈、沉默與逆來順受的態度，來面對社會各種不公不義的現
象。嚴歌苓從個體經驗出發來重構關於歷史的記憶。她放棄了通常所見
的轟轟烈烈的文革場景來描摹亂世，而是巧妙地構築了一個兒童世界，
來與成人世界相對照。在「我」的童年視角中，文革的喧鬧簡化為一些
意象，如來回跑動的黃色解放鞋、院子裏不斷貼上又撕掉的大字報、無
法理解的自殺……等。這樣處理的目的，是希望通過未曾歷經世事的兒童
眼光，來直指成人世界的混亂。 
        「沒有憊辣幾十年拏繪成鐵板一塊的恐怖，而是向其中的生活找開䶆
鞨景的窗勣。」
26嚴歌苓對文革的書寫並沒有刻意去描摹那個時代的背景，
也沒有受難者和迫害者之間直接的血淋淋的批鬥場景出現。文革的記憶對
於她而言，就是那些人性張力下產生的扭曲和痛苦，使人產生廣泛的憐憫
和同情。有意減少對鬥爭、苦難的血淋淋揭露，而把重點放在對人性的
展示和分析上。因為嚴歌苓覺得 : 
 
                                                      
25  嚴歌苓： 〈寫稿佬手記〉 《波西米亞樓》 。臺北：三民書局，1999 年。頁 10-11。 
26  康正果： 〈紅旗下的情感教育――說《人寰》 〉 ， 《小說評論》4 期，2001 年。頁 47-51。  
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      中國䶺喜歡用「血淚勲」了形容此類歷勲，或者「血淚敤敤」等詞 
彙。經過「撇化大陏命」 ，我對這類躭彙不䷥為然，大梂「撇陏」 
中各種控訴、各種失真和煽情的腔覿已讓我聽怕䶆。我袺得「血淚 
勲」之類的詞裏含有的庸仗和濫情，是我忳嗞避的。我袺得袺得貊 
是控訴得聲淚仱下，䶋後貊會廘卻得快，廘卻得乾淨。
27 
 
如今與文革有了更長更遠的時空距離，人們已經變得更加理智，情緒逐漸
冷靜，對文革的思考和認識也越發清晰和深刻。尤其是嚴歌苓這樣的移民
作家，更是因為有了遷移的經歷而具有了一種特殊的審視目光和近乎局外
人的情緒基調。這種目光並不僅僅只是經歷了歲月沉澱、拉開時間距離後
的一種回憶或懷舊，更重要的是它的著眼點在一個嶄新的異質平臺上。這
樣的平臺更有利於作家走出原先的框架，把文革只是當作一個亂世背景，
重點在於表現人們在這個背景下出現的各種反常行為和心理。 
    在文革亂世，所有人們在正常時日不會做的事情，都可能在這沒有規
範的年月，乖張地呈現出來，人們的價值選擇和價值判斷變得混亂不堪，
道德倫理也逐漸在消退。那麼這樣一個時代我們如何去看待？嚴歌苓試圖
想為經歷過的苦難揭密，藉助心理學替文革的集體暴力找到原因： 
 
撇化大陏命幾億䶺一同幹的，砸瞎這蟡辣蟡，你打我我打你，聽、 
袖、蟽造恐怖故䶋，原了衹不過是整個民族懋棄做成年䶺的翽力而 
向帅稚退化。這樣忳了倒令䶺欣慰和輕鬆。 （頁 93） 
 
對於彼此無深仇大恨，然幾億人鬥得你死我活的文化大革命，嚴歌苓不認
為是人性的卑劣與罪惡，根據佛洛伊德理論的說法：這是人類的生物性本
能，是人格發展時早期經驗的缺失。人格發展至肛門期，個體面臨本我與
超我之間的衝突，將是日後個體的社會衝突的原型。面臨生死存亡的生存
困境時，自我的選擇往往遵從本我欲望發展。
28所以嚴歌苓認為佔有、統
                                                      
27  嚴歌苓： 〈從魔幻說起――在 Williams College 演講之中文版〉 《波西米亞樓》 。臺北：三民書
局，1999。頁 202。 
28人格中本我、自我與超我三者並存是佛洛伊德提出的人格架構。本我代表人的生物本體，是一
切驅慾能量的來源。超我代表人心理功能中的道德分支，包含我們努力去尋求的一些觀念，以及
我們違背道德標準時所預期懲罰（罪惡感） 。自我是本我與超我拉扯下，一邊配合現實與超我要
求，一邊試圖表現並滿足本我欲望。值得注意是自我依循現實原則，延宕本能滿足，但並非與享 
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治、競爭……，其實只是本我的展現，是超我無力掌控時佔據個體作出的
行徑，是生物性的驅力驅使個體作出的失控行為，而非人心黑暗。 
    幾億人在毛澤東所營造出來的瘋狂時空中呼吸、行動，過著缺乏真實
感的理想生活，人民在領導的鼓勵慫恿之下，批鬥、控訴、造反、背叛……
都在這血色大舞台上搬演人性醜惡的戲碼， 《人寰》中賀一騎與父親遭紅
衛兵與群眾批鬥，嚴歌苓對紅衛兵是抱持同情憐憫的，認為他們也是受迫
害與迫害他人的一群， 《人寰》裡「我」對心理醫師道： 「紅衛兵。不是壞
䶺，尌是和我當時的年齡痸仿的孩子。有的稍大䶛，䶌十了歲。」 （頁 67）
他們見慣背叛與勇於批鬥，不成熟與易操弄成他們的標誌。群眾與紅衛兵
僅僅只是程度上的差異，群眾是文革整齣荒謬劇裡的基本演員。與紅衛兵
同受操弄，轉換在受難、迫害、背叛與旁觀等種種角色之間，搬演高潮起
伏的人生百態。即使是叱咤風雲的賀叔叔也被其操弄在股掌之間： 
 
      賀勔勔翸前嚂吊著有他壓名的木牌，長久的隠趬。螫他領導過的藝 
術媶們一個個上胺劻，朗誀講稿，不斷伸出韟指，指向舞胺中央的 
賀勔勔。賀勔勔䷍然是他幾年前在朗誦會上的海跍藍，鈕扣丟䶆兩 
顆，前襟螫鼻子流出的血圗鷑一片。乾淨筆痴的頭賯沒䶆。……許 
多崇懜賀一騎的誀者們特地趕了，從遠郊了的䶺胪行跊上莙一劚塵 
墂出土撇爱。崇懜者們聆聽一個個沒沒無聞的作媶廵批判稿。賀一 
騎也好，作媶們也好，從此都卸䶆墝。墂此地當著大庭廣眾，在舞 
胺上隆重地一點一點的卸墝。(頁 76) 
 
台上的賀叔叔只能木然地受人欺凌，衣衫不整，身上帶著乾涸的血印，一
副落難英雄的模樣，他所受的屈辱刻劃在「我」眼中心裡。眾藝術家在為
賀叔叔卸妝的同時，其張牙舞爪宣讀罪狀的原形也顯現出來。他們不是甘
於做一個好人，而是沒有成為壞人的機會，卑瑣的人性在文革這個場域裡
原形畢露。 《人寰》中父親與賀一騎的衝突始於文革鬥爭場，在群眾渲染
下，父親上臺摑賀叔一耳光，開展書中這場幕充滿血色的舞臺。 
    當父親因打了賀一騎一巴掌，把他與賀一騎的關係給清算掉，洗清自
                                                                                                                                                        
樂原則相悖，僅是暫時停滯、延遲運作而已。佛洛伊德著  葉頌壽譯《精神分析引論、精神分析
新論》 。臺北：志文，1990 年。頁 235-238。  
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己，為自己贏得一份安全，但自此之後，他就陷入自我世界，終日惶惶不
安，兩年之後的某個清晨，針對他自己的大字報也鋪天蓋地而來： 
 
      我爮爮看著胪己的名字，泋漓著撰鮮涫熱的垨汁；名字到處皆是， 
淿眼皆是，汪汪的一片濕潤的鷑垨與朱垨，青赤蚍匯，墂鷎明前才 
媌成的屠媰。……他的名字螫各種各樣的手賡嫫著，最大尺嫸墂八 
以桌陎。他半張著嘴，俏腦癱瘓者辣樣禁然失誀䶆。勈俏在躨認櫏 
個字賡後陎辣個䶺，辣副陎痮。(頁 132) 
 
不曉得敵人來自何方，每個不懷好意的心靈躲在大字報背後，用扭曲不
實、似是而非的文字，攻擊對文字敏感的父親， 「走投無路」成為父親最
具體的寫照，面對大字報上所描述的自己「意廗蒄弱，憕機不斷，翌勛成
性。」(頁 134)突然恍然大悟，兩年來把自己拘禁在內心監牢中苦思不得的
疑惑，終於獲得解答，終於了解自己是多麼無救的一個人： 
 
      我們都忳認清胪己。 「認不清」卻是我們本翽的胪我仝護，仝護我 
們神廗健全。⋯⋯本翽螒護著我們，不給我們看清胪己的弱處和異 
积。撇化大陏命，是剝劻這本翽。(頁 134) 
 
大字報放大扭曲人性中醜陋的一面，但上頭所羅列的罪狀總是似真還假，
當事人辯解也不是，承認也不是，因為那些控訴總是建構在卻有其事的前
提下，斷章取義卻難以一語道盡，在加上群眾指控的氛圍，難怪都自我懷
疑：自己的本質是否真的就是如此卑劣？     
    大字報與當時頻繁政治運動相關聯的階級鬥爭、政治暴力密切相關。
毛澤東在 1958 年稱讚它是「一種極其有用的撰式武器，群眾創造的一種陏
命形式、群眾鬥爭的形式，在我國條䷶下，這是一個有利於無產閎級而不
利於資產閎級的形式。」
29發表大字報是完全自發的，無需任何審批形式，
而被指控者根本沒有自我辯解的權利，一旦大字報纏身就意味著滅頂之
災。大字報剝除人與人之間的信任，無法分辨誰是真心還是假意，大部份
的人只是為了自保或是私利，泯滅良知，羅織構陷當事人洋洋灑灑的罪狀：  
                                                      
29  文化大革命四十周年 http://www.stnn.cc:82/global/wg/wg7/200605/t20060512_211452.html  
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      一夕钓誊诪的䶺和䶋，顛倒的是和非。辣時全這樣。……有著瞞過 
䶆所有䶺的陰謀和罪忡，媌全是陌生而猙獰的勦一個䶺。所有䶺看 
著大字報上的繫列和揭示都會斗胪親一聲:租是這鶼個東西!包懬 
螫揭露者本䶺。……誀著辣䶛天譴的字勥；辣䶛䶋事糨排，辣䶛似 
乎出胪胪己的行為和語言，恍然嘆道:原了我是這鶼個䶺!一個不盥 
胪己的瓅爲，ㄧ旦誀䶆長久對他封蓏的一篻列診斷，終於明白䶆胪 
己是個什鶼，怎樣的無救。(頁 133) 
       
連自己都不曉得自己是個怎樣的人， 「我」父親自從給賀叔叔一巴掌後，
對自己的新形象新品格毫無信心，變得心不在焉，總是對聽他講話的人察
言觀色，看看對方對他的新面目有何反應。懦弱和善良的把他所有神智、
感覺都與外界隔絕，他把自己拘役在內心，被自己的良知所審判，被紅衛
兵帶走後反而鬆了一口氣，因為 「他勪需袁對䷘別䶺，他不需袁對䷘胪己。」
(頁 142)原來被別人懲罰容易多了！他的心魔就是他自己，繼承父親的懦
弱與良知，當他受到和賀叔叔相同的待遇，不再自我批鬥。 
  䶌、死䶡本翽 
    「我」 父親被批鬥後，心中自殺的念頭日趨成熟，但半夜來了一群人，
帶走父親，破壞他潛意識火候成熟得恰恰好的「自殺」 。 《人寰》小說迭出
的毀滅行為其實可以視為佛洛伊德於一次大戰後提出的死亡本能假設解
釋。認為人行為受本能驅動，卻矛盾具備生與死兩種本能。死亡本能是趨
向毀滅和侵略的本能衝動，設法要使個體走向死亡。佛洛伊德以生物學為
基礎，導出死亡是一切生命的最終目標，才有平靜與解除緊張。當它表現
向外時，是仇恨的動機，成為侵略、破壞，征服的動力；向內則成為自我
讉責、懲罰、自殺的動力。而且受生的本能壓抑以各種形式偽裝，有被虐
者、施虐者、耽溺藥物等許多變型。
30在嚴歌苓的心目中，死亡是最高貴
的： 「 我從不將死䶂撽於䶺。我䷥為䶺爱美得不翽傍美，必須用『死』才
翽憊這美推向一個其他撹式無法達到的駘潮，讓我胪己的情感在此趨向飽
                                                      
30  學說散見《超越快樂原則》 、 《自我與本我》 。個人弔文出自約瑟夫‧洛斯奈著，鄭泰安譯： 《精
神分析入門》 。臺北：志文，1984 年。頁 70-73。佛洛伊德著，楊韶剛、高申春等譯： 《超越快樂
原則》 。臺北：知書房，2000 年。頁 19-20、63-95。  
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和，我才捨得賦予他（她） 『死』的奇異光環。」
31「自殺」在《人寰》中
幾乎成赤色中國的尋常風景。賀一騎上任前的書記官張帆、 「我」的祖父，
二人都是上吊來結束自己生命，象徵文革時期許多人的生命抉擇，嚴歌苓
在＜自盡而未盡者＞描寫： 
 
      胪痡是我辣單覿童年唯一的奇妙景觀，某䶺螫羞辱得吃不消䶆；螫 
遊街批鬥憘矨得累䶆；螫強冠在趫上的無數罪名弄得胪己也䷇袖起 
胪己䶆；螫眾勛親闢的處垃搞得胪己與胪己也鬧起不合䶆，這尌決 
計憊胪己結束抉。
32 
 
《人寰》的「我」先是失眠、抑鬱、不語……等症候，成為「我」向心理
醫師就診的原因。敘述中嚴歌苓逐漸剖析， 「自殺」不僅是時代造成，更
多是祖父、父親一脈傳承。並藉「我」之口提出對死亡驅力的看法： 
 
胪檺是固嗠。貅胪我和胪我的不帄衡是從固嗠中了的。佛洛伊康推 
斷貅胪我代表死䶡動翽。理忳成分貊多的䶺 （貅胪我櫔事貊重的䶺）  
死䶡動翽便貊大。 （頁 24） 
 
嚴歌苓以為自殺是超我對自我的秘密裁決，孔孟教育是理想、赤色中國更
是理想，莫怪被理想教育下的中國人有層出不窮的自殺之舉！「已經給你
規媚好䶆的正陎䶺爱、䶋爱。胪檺是挪出這種慣性。」 （頁 59）嚴歌苓筆
下的人物以死亡的極端方式，反抗殘酷現實，這世界其實沒太多的抉擇，
自殺或許是人彰顯自由的唯一選擇，表現出一種對生存、對生命的渴望與
追求。     
    文革是人性的試煉廠，平時人性的黑暗面都在眾人面前一一展示，嚴
歌苓曾說：「覰都弄不清楚胪己的䶺格中容納䶆多少未盥的素诪――秘嫆
的素诪， 不到特媚環垃媃不會蘇醒， 一躍而狾於䶺的行為表層。 正嗠為䶺在
非常環垃中會有曾出不窮的意外行為，而所有行為都憘射出䶺格最泱處不
勯看透的秘嫆。」
33參與批鬥賀一騎的父親，摑了賀一騎一巴掌後，遠望沉
                                                      
31  嚴歌苓： 〈悄悄話餘音〉 《一個女兵的悄悄話》後記。春風文藝出版社，1998 年。 
32  嚴歌苓： 〈自盡而未盡者〉 《波西米亞樓》 。臺北：三民書局，1999 年。頁 117。 
33  嚴歌苓： 〈主流與邊緣〉 《波西米亞樓》 。臺北：三民書局，1999 年。頁 213。  
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浸在夕陽的塑像，突然領悟到國家正如一座座的巨型雕像般神聖卻不真
實，： 
 
（父親呆立）眼睛的焦點媚在樓前辣個永遠也不媌整的峨大圕俏 
上。圕俏這時分是泺紅的，全都浸毡在沉澱的夕陽蟡，辣樣峍寨而 
渾沌，潛存著成為各種䶺形的勯翽性。辣麐大的朦朧是個尚未媚形 
的峨形胎兒。峨形的怪胎。 （頁 83-84） 
 
塑像是政策導引下，去掉人性僅存抽象意義的巍峨物件，樹立於公眾場所
受眾人瞻仰，用來強化執政者的政治理想。企圖用巨大塑像與眾英雄人物
來營造出國家形象，其實僅是鏡花水月。 
    高大不可褻瀆的國家形象到底是上位者所塑造的幻影，還是自我心靈
的投射？「辣個好不容易入睡的瓅嬰，峨大而不勯親的躺在我們的生活
中，絕不翽驚醒媃的嗠瓅痛而生的乖戾。」(頁 98)不禁反問：難道人民所
小心翼翼呵護的巨嬰是個怪胎？何時又往畸形發展？在《人寰》裡嚴歌苓
利用 「我」 一家人作微觀呈現。父親有天生的良知，天生招惹危險的潛力，
於是屢屢陷入政治危險中，靠的是母親居中調合，才能化險為夷。母親優
雅的啞劇姿勢是――食指豎在翹起嘴唇的姿勢，那般溫存而壓抑，不僅是
「我」的個人記憶也是億萬人民共同的記憶。把國家比喻成不易入睡的病
嬰，它因病乖戾，而人民卻只能默默忍受，用如履薄冰、躡足與噤聲與之
共處。在罹病不正常環境中生長的人民，怎能沒有百轉千折的心思？而眼
前這片紅色國土，到底是怎樣的鬥爭與鮮血澆灌而成的呢？ 
 
第䶌節    生命本翽的壓抑     
    身體社會學研究發現，自然身體總是受到社會身體觀念的制約，人是
社會交往的動物，所以總是不斷地將其自然身體轉化為社會身體，亦即轉
變為社會交往的符號
34，文革是一個禁欲主義的時代，它需要的是人們空
前高漲的革命熱情，而人身體的本能需要則要被抑制、被忽略、甚至被漠
視。只有把身體獻給集體的、國家的、人類的事業，身體才有價值，所以
                                                      
34  周憲： 《讀圖，身體，意識形態》 ，汪民安主編《身體的文化政治學》 。河南大學出版社，2004
年，頁 139。    
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身體不應該貪圖感官的享受，尤其不應該單純地要求吃、穿、住的滿足，
相反地，身體在這個過程中要努力地克服這些本能欲望。
35革命的身體政
治的核心內容即是對人的本能欲望進行一定程度的壓制，透過這種壓抑本
能欲望的方式來淨化靈魂、強化信仰，進而加強獻身意識。文革為了使人
保持對革命的激情，於是利用這種身體政治把人的本能欲望壓抑到極致。 
  一、韢餓是美麗的 
    在「傷痕文學」
36與「反思文學」中有諸多對饑餓的描寫，作家把「饑
餓」作為反思的起點，在作品中著力描述饑餓感，描述饑餓對人的生存狀
態和生命意識的重大影響，探討不合理的社會政治規則給人帶來的生理、
心理乃至精神上的負面作用。嚴歌苓小說中對饑餓的描寫延續「反思文學」
中的嚴肅筆調，但又時時表現出一種現代主義戲劇般的荒誕感，「 在饑餓
爲態中的世界螫分割成為兩個孤立的組成迨分：勯吃的世界和不勯吃的世
界，最後連勯吃和不勯吃的界限都模糊不清䶆。」
37 
然若說人民被政治神話壓制下，僅能消極面對，不如說中國人民本質
有屈從領袖的天性。王斑在《歷史的崇高形象》裡提出「政殻統殻對大眾
的蠱忑，領螖的號勬力，明痮張肽媣揚意識形態的藝術造成的情感效暜䷥
勊無數個體對恰恰損媳胪己的政權的廠覠與心甘情願做出熧牲。」
38這類
令人困惑的問題皆可以美學的政治結合的角度進行解釋。個人置身群眾
間，藉由忠誠、犧牲與大我同化，讓個體隱沒於集體中來取得崇高意義。
信仰融合個人情感，讓孤獨個體有安全感。於是造成一系列文革親歷者有
令外人無從理解的集體行為，正如許子東以為「我們闖袋全迨的瓇爲，卻
不盥道瓅是什鶼。」
39 
自願犧牲成為嚴歌苓描述重點，小說中的人們除了在水災和旱災時飽
受饑餓的折磨外，更多的時候是為了激進的革命而遭受饑餓。在人們內在
的持續的饑餓感中，外界發生著翻天覆地的變化：土改、互助、合作、大
                                                      
35
  葛紅兵、宋耕： 《身體政治》 。上海三聯書店，2005 年。頁 121。 
36  「傷痕文學」是新時期文學的第一聲春雷，此名稱是因 1978 年 8 月 11 日上海《文匯報》刊
登下放回城知青盧新華的短篇〈傷痕〉而來。見施淑： 《大陸新時期文學概況》 。臺北：行政院文
化建設委員會，1996 年，頁 17。 
37
  楊倫：〈 新時期小說「饑餓」主題的三重解讀〉《 理論導刊》。 2007 年。 
38  王斑著，孟祥春譯： 《歷史的崇高形象：二十世紀的美學與政治》 。上海：上海三聯，2008 年。
頁 119-120。 
39  許子東：《當代小說與集體記憶――敘述文革》。臺北：麥田出版社，2000 年。頁 18。  
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躍進、大煉鋼鐵、四清運動⋯⋯在嚴歌苓的筆下：一部革命史就是一部饑
餓史。 
一面是長久食物匱乏所導致的生理感覺，另一面卻是面對這種異常狀
態的政治性失語。在瘋狂的革命年代，一切肉體的需求都被壓制和否定，
饑餓，卻在時代的大字典裏消失了。人們無法為饑餓命名： 
 
大饑荒。 
辄不盥道用什鶼字眼了形容饑餓。這個詞在我們社會的進行時態中 
是不存在的，螫圗憹䶆。饑餓的生理感袺螫否認抉䶆。墂同所有肉 
體的需求，對於其存在不給予認同和理會。我們的生活情景螫預媚，  
其中充淿陽光和希望，充淿非生理的幸碏。嗠此，生理的痛苦，諸 
墂饑餓便是沒有名分的感勗；媃存在，我們卻無法將媃命名。同其 
他巺立在痸同理忳的國媶一樣，饑餓的痛苦是正常狾象，是必然， 
卻勈是櫏個䶺該劻径然成承勗的。理忳主義從一開壋尌伴同著韢 
餓。 （頁 49） 
 
在她筆下理想淩駕一切之上，人們甘願無條件獻身，放棄天性本有的享樂
原則，以極度忍受成就幾近信仰的政治神話，運作中對人性的扭曲不言可
喻。所以「饑餓」在理想社會中是可以被忽略、被取代的： 
 
      嗠此饑餓在我記悶中是別的一䶛梂廵，櫔墂：朗誀會。（頁 49） 
 
      不盥道為什鶼，辣鶼多詩䶺從饑餓中產生。辣樣的朗誀會在大饑荒 
的三年中特別盛行。（頁 49） 
 
      庈多！讓你不得不斗斗捉摸；詩歌和饑餓之钓，是否有著必然的聯 
繫。（頁 50） 
 
佛洛伊德的文藝昇華論認為藝術家的創作活動是一種性欲的昇華，將壓抑
的力比多能量轉到藝術活動中，使內在的性趨力得以宣洩與釋放，作家可
以通過創作，在作品中塑造人物形象和構建人類精神產品，把受壓抑的性 
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欲轉移到作品中，實現性意識的昇華。
40 
在《人寰》中賀叔叔唯一親手所寫的故事《紫槐》就是在敘述他與母
親的關係，好的作品就是要能反映時代的生活。 《紫槐》的歲月是在民國
三十一年，正是抗日戰爭進行到第六年，我們看到解放區的山東、河南，
老百姓連槐樹的葉子都吃得光光，連士兵都只能喝小碗小米粥，共產社會
的悲慘可悲。故事中的瘦弱婦女不顧自己的飢餓，一路尾隨著一個十四歲
的小八路往戰場走去，目的只是想把一把蔫了的槐花給他，填填肚子，但
自己隔天卻活活餓死，只聽到這小八路「娘……娘……」的呻喚。這是賀
叔叔的身世。這個似真似假的故事也讓賀叔叔成為舉足輕重的「農民小說
家」 ： 
     
      一篇嫫得好極䶆的小親，我得承認，我爮爮永遠嫫不出墂此不露聲 
色的殘酷；辣美麗，勤老而含菄。(頁 44) 
 
十四歲的少年可以以國家需要為前提，漠視母親拖著瘦弱身軀的一路跟
隨，到母親餓死時，才喚醒內心潛藏的人性，果然是「非常殘廍非常非常
罪忡和優美的故䶋。」(頁 18)，可見要在這個世界生存下去，妥協和沒有
弱點絕對是生存的不二法門。 
    賀叔叔和「我」爸爸的命運遭際是因寫作而起，爸爸和賀叔叔的恩怨
也因寫作才產生，這一切都在「我」眼中得到見證。在這樣一個年代，作
家把自己人生中賭注都壓在自己的作品上，把自己的靈魂都融入作品中，
把生活中所有情感蘊涵在作品中，作品就是生命。佛洛依德說：「 力比多
是一種『性的能量』， 是一種『饑餓的能量』的一種形式，要使其得到滿
足，就得將其投入到性的物件中去⋯⋯或者轉移到其他活動中去。」當賀
叔叔在朗讀會上朗讀《紫槐》時：「 觀眾的呼吸聲誊得不均，誊得潮濕。
饑餓租勯䷥是美麗的。」(頁 53)「饑餓於是產生詩歌和美麗」(頁 54)，這
是一語雙關的，它把人們對性的壓抑轉移到朗讀作品上，轉移到詩歌的創
作上，性的渴求被成功的轉移和昇華了。昇華的意識成為特殊年代人性受
壓抑的精神的慰藉。 
    「文革」是對人類饑餓歷史的一次濃縮的演繹和重播。 雖然我們不可
                                                      
40王溢嘉： 《精神分析與文學》臺北：野鵝，2001 年。頁 112-114  
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不考量其時代背景，但饑餓的實質，源於生存本能的人性種種，卻是可以
超越時代歷史、地域種族的。 「三年自然災害」並非單純的自然災害，而
是加上「大躍進」 、 「浮誇風」的天災人禍並行。在這場災荒裡，政治浮誇、
虛飾之下的生存本相漸漸浮現，饑餓成為最真切、巨大的生命感覺，成為
生存最直接的威脅，而表面上看似完美、崇高、遠大的政治理想也在如此
情境下顯露其荒誕、不切實際的本質。饑餓，是對這場政治理想實驗的荒
謬最本質有力、客觀公正的揭露與批判。 
   䶌、闆體是安全的 
    集體的孤立也是「文革」中人性催生和變異的一種生存困境，集體代
表著正確和安全，孤立則意味著錯誤和危險。 《人寰》中「我」的爸爸媽
媽非常害怕脫離集體，所有的行動都力圖與集體保持一致，甚至在嶄新的
被單上打上補丁以示與眾人無異： 
 
同色或異色蟜丁透露給你的幾乎是一模一樣的媶垃。 
這䶛蟜丁一半迨是真的；太媌整、太簇撰的東西在這個時空裏會孤 
立。偶然袋我媽媽拿一塊撰布在嶄撰的寢單上設計蟜丁。我爮非常 
媳怕孤立。(頁 21) 
 
集體抹殺一切有個性的東西，即使在省委居職的賀叔叔，也沒有特權，從
他的衣著就可以反映出來： 
 
同辣個年代的所有䶺一樣，他的衣服在尺碼上非常颬虎，幾億䶺俅 
有三、四個尺碼，櫏個䶺都在不合體的钓閙中找到勯趫，櫏個䶺都 
在分承其他䶺的形體特庵。一條泱灰色棉布褲子，發鷃的白襯衣， 
所有勣袋都圔著小本或紙本，從外迨形成堅硬撹正的击禁。 （頁 5）  
 
平凡樸素卻不合身的穿著，破舊泛黃中透露著寒傖，賀叔叔完全沒有身為
省委的派頭，只有從口袋凸起的紙本，透露出「農民作家」的不凡。嚴歌
苓認為在領導者的提倡下，人民認為貧窮落後就是樸素，樸素即是美。
41賀
                                                      
41  嚴歌苓： 〈庸俗與壞品味〉 《波西米亞樓》 。臺北：三民書局，1999 年。頁 190。  
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叔叔在衣著上的不講究就是這「壞品味」政治哲學下的產物。 
    美的標準是時代所賦予的，華麗與不合時宜都是時代所賦予的，不容
個體破壞。 「我」把「我」的離群索居歸咎於六歲時所穿的白色短裙： 
 
      辣時代我們祇有兒童敢於華麗，勯䷥勖名珦夏或卡佳，莎莎或薇 
應，他們勯䷥有仄繫撯式的衣蟙和髮式。他們尚未成長為䶺，是 「祖 
國的花朵」 ，花枝懛展是本分。 （頁 8） 
   
一䷶白棉诪的短蟙，兩根吊帶吊在肩上的辣種。永遠是辣個式樣； 
簡潔，憊一點兒巉恥也簡潔抉䶆。我不記得我是否勍憗過辣樣式的 
白色遮羞布，我忳我一媚勍憗過。這䷶白蟙子尌是我孤獨童年的夏 
天。我天性中的闢群落伍，原是勯䷥螫抩飾的，或是逐步矯正的， 
墂暜我在一開壋冠入䶺群時尌有一副為䶺認同的外表，墂暜我在第 
一天劻帅兒園時穿著與周圍蚍洽的衣服，我尌不會螫同齡者圍堵， 
䷻他們評點：醫凙媤的白窗帘哎？糊鞋嶕的白布哎？她媽媽廘䶆給 
她穿衣服哎？（頁 7） 
 
不管是母親的疏忽或是獨特的審美觀，自小在衣著上過分簡潔的結果，給
人「不合群」的第一印象，無法融入集體，為集體所接納，造成「我」內
心的創傷，也開啟「我」漂泊的第一步。 
文革把美麗的變成醜陋的，高貴的變成低賤的，獨立的變成附庸的，
思想的變成盲從的。文革把中國人從文化上變成了野蠻人，變成了不受道
德和倫理約束的人群。 
  三、閱磁是奢求的 
    居住也是七十二家共用一院，大屋是共同生活場域，廚房和院子的共
同使用對「我」並無太大妨礙，但廁所的共用卻是一種詭異的景象： 
 
沒有浴媤，連水龍頭也是共用的。有各種便桶。公共巁所蟡我們問 
安和钒話，孩子們在辣辊娛樂，抢閪，巺立王國。沒有䶆胪媶的浴 
媤和巁所，最後一點嶕細也沒必袁仝留䶆。 （頁 5） 
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一直被侵犯界限，被強制、無止境的監看，毫無隱私，也沒有說「不」的
權利時，這麼一來人將習慣被侵犯。從小活在被剝奪隱私權、自主權的世
界，人就變得不會反抗，也不會求生，甚至當別人不合理對待或糟蹋他，
他都認為理應如此，他們遭遇欺負或不公平的對待也不太會反抗，不太敢
改變，承受不住的人容易自傷和自殺。本來屬於個人隱私的衛浴空間，淪
為兒童們的遊戲場地，大人們蜚短流長之所，被迫不分親疏地將自己的心
靈與肉體攤在眾人的目光下，難堪是最初的感受，防備是保護自身的必要
手段，離群索居終於成為「我」不歸的命運。 
人是群居動物，投身社會、投身集體即是緣於孤獨，源於個體生命的
脆弱，源於生存的安全之需，就像人對家和親情的需要。而「文革」中人
們存身集體也同樣出於安全之慮：為抵禦政治的孤立與迫害。處於私有制
的社會的複雜，投身集體的每個人除生存目的相同外，又各懷私謀，彼此
間或明或暗的鬥爭，集體主義作為那個時代的人生價值，真誠也好虛偽也
好，制約著每個人的行動，成為一種淩駕於個人生命之上，有著強大約束
和強制作用的獨立力量。孤立的姿態則是可恥的，也是艱難、可怕的。失
群和被作為異類對待，意味著生活在眾人的敵意之中，面臨的不僅是情誼
荒蕪的淒涼落寞，而更是孤立敵視下的緊張與焦灼。寄身集體是安全的，
而極端的不安全感也來自集體。集體因其力量的強大本身即成為一種價值
標準和真理的化身，因而往往集體的不道德也是一種道德；即使同赴地
獄，集體也是安全的。人們被捲入集體的行動之中，或無知而狂熱、或清
醒而懦弱、或疑慮而猶豫，卻只能身不由己，因為集體就是那個時代情境
下人們的社會生存方式。然而在「文革」中，人對集體的投奔和獲求集體
接納的過程中竟然要付出如此沉重的人性甚至生命代價，令人無奈迷惑。 
 
第三節    䶺性情感的扭曲 
     在文革時期，愛欲不止要以一種壓抑、扭曲，甚至罪惡的方式表達，
甚至人對物質、聲名和權力的欲望表達也是如此。實際上這種理想表面激
情高尚，背後卻是私欲橫流。而種種私欲又往往披著高尚的理想外衣，為
非作歹起來更是如虎添翼。這種對物質、聲名和權力的私欲，不僅使人性
以一種變異扭曲、醜惡貪婪的形態呈現，亦危害、扭曲著他人的心靈情感、
生命人性。  
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  一、誊覿的勋情 
     賀一騎在省委負責宣傳，負責審查每個作家的政治態度、政治言論。
政治言論惡劣的叫做右派。也就是我們所謂的反右傾運動，這正是當時政
治氣息濃厚的時代孕育下的一次轟轟烈烈的運動。賀一騎掌握著作家的政
治命運，身處權力核心，擁有了話語權。而有著危險天賦的父親的一篇 〈兒
不嫌母醜〉 ，儘管語氣溫良詼諧，底蘊卻是一目了然，有著那樣的敵意和
殺傷力。 「兒」與「母」的關係，喻指公民和政黨。 「兒」可以接受醜陋的
母親，但絕不容忍她的墮落。就是這樣的文章，再加上父親的血統和背景
――資產階級知識份子家庭，父親無疑要成為右派分子。賀一騎把那份置
父親於死地的案卷擱了下來，他劫了父親的政治法場。父親為了報恩，開
始為賀一騎寫書，而賀一騎提供父親政治保護。 
    父親與賀叔叔的相互傾詐，是父親餐桌時的主動所為，文革時賀一騎
的落難是父親對長久遭剝削的名實不符的反撲，文革後二人同為淪落人，
先是賀一騎討回父親本該做為的代筆工作，後是父親不甘於代筆身分。幾
番糾結，究竟是誰欠誰多，再也算不清了。 「我」幾番介入，最終領悟他
二人是誰也介不了，這段開始就變調的友情，終歸要糾結一輩子，誰也解
不了。 
《人寰》中的爸爸與賀叔叔表面上似乎有永遠也扯不清的人生糾纏，
但真實的內裡卻是人對聲名、權力和物質的欲望。無法否認爸爸與賀叔叔
的友情始於才情的相互傾慕，但隨著雙方政治處境的起落更迭，他們友情
中真誠與純粹卻因權力、聲名和物質欲望的侵蝕而變得曖昧不清。爸爸政
治失勢，生存堪憂，而精明、成熟的賀叔叔洞悉了「我」爸爸的弱點和憂
慮所在，運用權力拯救了他的政治生命和全家的安寧生活，兩個出身、教
養、信仰、生活趣味和做人準則全然相異的人「他們䷥各胪的異积，天惸
地殊了填蟜徃此內心辣不勯言喻的需袁」 (頁 45)產生了不尋常的友情， 「類
似生爱梂廵的痸䶒寄生」(頁 75)，無論是前者的恩寵、偏袒、欣賞還是後
者的報恩、造反，或相互援助、彼此勒索，這種友情都帶著「輕微的無恥」
――不論是無恥的利用還是無恥的背叛。 「我」曾向心理醫師解釋東方式
的友誼： 
 
怎鶼賟你註解朋勋這個梂廵？一種最耐䶺尋味的䶺閛關仂。最好  
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的，也最壞的䶺與䶺的關仂。 （頁 2） 
 
闢不開是他們勋情的根本。櫔「好」 、 「親嫆」袁泱沉得多，類似生 
爱梂廵的痸䶒寄生。從達爾撇進化觖派的心理學觀點了看，䶺和一 
切生爱钓的亝存關仂，是痸䶒的開發利用，痸䶒憕資，一切生命钓 
螫袖為價值的，是勯開發勯憕資的潛翽。 （頁 75） 
 
父親與賀一騎兩位勉強尋到的不對等位置，卻隱隱發出不適，成終生的遺
憾。共和國裡的友誼居然成了一種畸形的存在。 
  䶌、道康他者的壓迫 
在榮格的分析心理學中，每個人的內心都有一個「人格面具」
42的原
型，它起初是與「陰影」
43、 「個人無意識」等原型共同存在於每個人的集
體無意識深處，對人格和行為塑造方面具有特別的重要作用，彼此之間沒
有輕重高低之分。可是，在形成個體人格的關鍵步驟――個體化
44的過程
中，外界會出現很多阻礙實現自我的因素，比如先天的遺傳因素和後天環
境的影響，特別是後者，個體人格往往因為環境的壓迫而扭曲，導致人格
畸形。 
    在中國，儒家的道德準則是最重要的文化核心，它經由父母的言傳身
教、學校教育和社會觀念對人產生影響，所以我們會壓抑人格中的「陰
影」 ，過度發展「人格面具」， 以符合社會期許。一個人的自我過度認同人
格面具而以人格面具自居時，這種情況被稱之為「膨脹」(inflation)。
45與個
                                                      
42
個人與社會間的心靈介面，它構成個人的社會認同。莫瑞．史坦（Murray  Stein） ，朱侃如譯：
《榮格心靈地圖》（Jung's Map of The Soul)。臺北，立緒文化，初版六刷，2005 年。頁 148。  
43
性格中被排斥和不能被接受的面向，它們被壓抑，形成自我之本我理想和人格面具的補償結
構。莫瑞．史坦（Murray  Stein）著，朱侃如譯：《榮格心靈地圖》（Jung's  Map  of  The  Soul)。
臺北，立緒文化，初版六刷，2005 年。頁 287。 
44
榮格以個體化過程(Individuation Process)，形容人們在他們的一生中，以許多不同的方式
發展，而且在許多層次經歷多元的變革。全體的一生經驗總合──本我在心靈結構與意識中的浮現
──被榮格概念化的稱為個體化。莫瑞．史坦（Murray Stein）著，朱侃如譯：《榮格心靈地圖》
（Jung's Map of The Soul)。臺北，立緒文化，初版六刷。2005 年。 
45霍爾(C. S. Hall)、諾德貝  (V. J. Nordby)著，史德海、蔡春輝合譯：《榮格心理學入門》。五洲出
版社，1988 年，頁 44。   
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人行為有關的法律和習俗，實際上就是集體人格面具的表現。這些法律和
習俗企圖把統一的行為規範強加給整個集體，完全不考慮個人的不同需
要。另一方面，那些人格面具過度膨脹的人本身也是受害者，當達不到預
期的標準和要求時，他會受自卑感的折磨，自怨自艾，感覺自己與集體日
相疏遠的孤獨感和離異感。
46 
當政治意識形態和個人情感的加盟變為至高無上的社會準則時，它就
變成了個人發展的桎梏。長久以來，人們對這個問題已經有了一定的認
識，比如封建主義形態下的「忠孝」觀念，就曾被魯迅等人做過切膚的批
判。但有些因素卻由於其表面的合理性而為人們所忽視，例如 「知恩圖報、
謙遜寬容」之類的道德要求，早已深入中國人特別是知識分子的骨髓。在
文革這樣的特殊環境下，它卻可能成為控制自我的「他者」
47。對文革的
時代精神有著深層透視的嚴歌苓即在小說中揭示畸形的道德追求所演繹
的悲劇性。 
顯然，出生於知識分子家庭的「我」爸爸就帶上了這樣一張道德自律
的人格面具，在生活中，這張膨脹的「人格面具」轉變為一個異己的「道
德他者」 ，控制著他的行為。為了報恩， 「我」爸爸四年寫書的辛勞一筆勾
銷，近百萬字的三大卷作品卻署上了賀一騎的名字，其心中的隱痛可想而
知，可「我」爸爸卻表現出甘之如飴的樣子，還在賀一騎朗誦小說片段之
前給他注上同音字以防止他讀錯，一切的自我衝突都被壓抑而不敢外露，
這是多麼可悲的境遇！ 
    當一個人過度發展自己的「人格面具」 ，也會由於特殊的刺激或內省
而自行脫離那種生活方式，榮格把這種脫離叫做 「退行」
48。 《人寰》中 「我」
                                                      
46霍爾(C. S. Hall)、諾德貝  (V. J. Nordby)著，史德海、蔡春輝合譯：《榮格心理學入門》。五洲出
版社，1988 年，頁 52。  
47 
「他者」，the other，針對性別與地理上的差異他者，在人類學或文學中，都假設了自身與
「他者」間的對立，特別是面對無法真正理解的物件，從性別、膚色、年齡、性取向乃至於身體
外貌，或在行為規範上無法理解的方式，都以「他者化」的方式來建構他者。殖民主義和帝國主
義的發展， 往往通過藝術的再現來加深刻板化印象， 因而形成階級 、 種族和性別範疇下的 「他者」 。
參見廖炳惠：《關鍵字 200：文學與批評研究的通用辭彙編》。麥田出版社，2003 年 9 月版。 
48
 力比多的前行意味著自覺意識的自我調節著現實環境與精神的需要，使它們彼此處於和諧的
狀態。而一旦來自外界的挫折和剝奪打破了這種和諧，力比多就從環境的外部價值中撤回，轉而
投入到無意識中的內部價值上。這種返回人自身的行動被榮格稱為退行。引自
C.S.Hall&V.J.Nordby 著，史德海 蔡春輝合譯：《榮格心理學入門》。五洲出版社，1988 年， 
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爸爸打出的那一記耳光其實就是「退行」狀態下的產物。賀一騎由權高位
重者變成了臺上受「千夫指」的被批鬥者， 「我」爸爸在這種景象的刺激
下，拋開了「道德他者」的控制，返回到無意識自我的本真中，所有的委
屈凝成了一記沉重的耳光打在賀一騎的臉上，這本是「自我」
49的瞬間釋
放，其中毫無任何政治投機的目的，甚至連清晰地思考都不曾有過，但是
他是在賀一騎落難之時打出的這記耳光，這就在別人的眼中變成了他可憐
而醜陋的「人格的敗筆」 。在那一瞬間，兩人之間道德上的平衡被打破，
父親成全賀一騎完美的人格，而使自己在道德處於劣勢。父親陷入對「背
叛」的內疚，落入永久的懺悔中，而賀一騎卻以其超然的大度原諒了他，
這使他再一次受到道德的譴責，陷入了自我苦役的境地。顯然，這是一個
充滿悲劇性的角色，他一直在「自我」與「他者」之間痛苦地掙扎著，沒
有盡頭，似乎只有死亡才能得到解脫。 
  三、時代的徲劇 
     父親一生為賀叔叔代筆捉刀，並且為了文革中打賀的一個耳光更是對
自己進行自虐，而這一切都是時代在同他開玩笑。如果沒有反右傾運動，
父親的命運就會改寫。他不會一生沒有一部署自己姓名的書，他不會一生
庸庸碌碌，只是為他人做嫁衣。憑父親本人的勤奮、努力還有天賦，他會
成為一個名噪一時的作家。憑藉他的真誠，那種發自知識份子內心的良
知，對祖國的期盼，在一個正常的年代，即使筆鋒銳利，也會被人們所接
受。但是他生不逢時，他無能為力地按照時代安排給他的命運既定地走下
去，在他的一生中，沒有一部自己的代表作，他的生命痕跡是被抹殺的。
即使是一些署自己姓名的短文，送到編輯部去，也是左刪右刪，刪掉的正
是個人性的東西，是父親之所以為父親的地方。生命痕跡被輕輕抹殺，正
是時代給予知識份子的可憐命運。 
    賀叔叔同樣是被時代主宰命運的人，他在時代的潮流中沉浮交替。隨
著新中國的成立，一個嶄新時代的確立，賀叔叔穿著一色破舊與不合體的
軍衣進入城市。從社會底層一步踏入社會的高層，從邊緣進入中心。這一
                                                                                                                                                        
頁 104。  
49 
所有原型意象的源頭與中心，也是我們對結構、秩序與全體，與生俱來之心靈傾向的源頭與
中心。Murray Stein 著，朱侃如譯，《榮格心靈地圖》（Jung's Map of The Soul)，臺北，立
緒文化，初版六刷，2005，頁 287。  
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切都是時代給他的便利條件。於是，他用時代賦予他的權力讓父親永遠地
成為負債人，一生納入他的保護和拯救中。利用父親對他的虧欠使父親自
願主動為他寫書。時代讓他進入城市，時代給他權力，就這樣，時代安排
了一場他與父親必然的邂逅。在他的人生意氣風發之時，他似乎可以掌握
別人的命運。看似賀叔叔掌握父親的命運，實則在他們的背後還有時代這
只巨手在運籌帷幄。 
但在一次文革運動，將賀叔叔打入了社會底層，將他送回他的原點。
他從最高點墜入最低點，從萬人崇拜隨即進入萬人唾駡、四面楚歌的境
地，在眾目睽睽下，挨了父親一個結實的耳光。他自己似乎已瀕臨崩潰的
邊緣，有誰能體會這種樹倒猢猻散的悲涼心境？即使他的政治直覺多麼敏
銳，即使他比父親世故一百倍，在時代面前，他也無能為力。之前所有的
顯赫都是過眼雲煙，記憶會刺激他的神經，提醒著過去的得意。處在社會
底層的賀叔叔應該是痛苦的，然而賀叔叔被打倒後卻是快樂的： 
 
  此時賀勔勔的快樂是真實的，他本趫尌惉該屬於這快樂。他從小的 
快樂的乞討童年和快樂的中年流放，會合於一個點――他的故鄉。 
辣兜出劻的䶌十年是無必袁的，是覤會。在城市和名望地位中兜 
䶆辣鶼大一個彎子，辄是嗞了䶆。 （頁 124） 
 
女孩明白了，賀叔叔在名望和萬人崇拜中也必須忍受不適，他此刻快樂得
真切，向女孩反映了他或許更大程度地忍受了不適，在女孩父親忍受的同
時。如果不是時代將他送入權力中心，他就可以按自己的意圖好好安排自
己的一生，真心寬容和超脫的他，充滿人情味和快樂多自然和諧他願意在
自己的故鄉紮根。文革將他送回來了，所以他真實地快樂著。然而在文革
後，時代又一次將他裹入權力中心，他又開始忍受。他也只能忍受，因為
他無能為力。 
「我」從 11 歲到 18 歲對賀叔叔的暗戀，一部分是源於潛意識中的替
父報恩，另一部分是因為對高尚道德的「愛」是那個年代的規定，這兩個
原因使「我」也戴上了一副從眾求同的人格面具； 「我」與舒茨的糾纏是
父親與賀一騎關係的再現， 「報恩」的道德自律讓「我」一次又一次去迎
合他，而那種被控制的難堪又讓「我」多次想要逃離，彷彿只有死亡才能 
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從道德他者中掙脫出來，才能恢復自我的本真，生活就以這樣殘酷的相似
性展現在這對父女的面前。 
    年幼的「我」在良知和親情、傾慕與憐惜的兩極中撕扯，對他們的行
為無法做出是非善惡的判斷，及至長大成人、歷盡滄桑後才對父親的「造
反」有了全面而透徹的理解：父親對「恩人」賀叔叔的反戈一擊暴露了他
人性中的軟弱、卑鄙、害怕被孤立的恐懼及尋求安全感的心理，有不高貴
的一面： 
 
      不憕趫到闆體的恐怖中劻，是沒有安全感的，退化最終是尋求安全 
感。憊別䶺致傷、致死，勪不過是為䶆一點安全感。禁然賳起了， 
摑䶺一個耳光，俅俅是圖辣點安全感。紅旗的海洋裏，沉浮的原了 
都是䶛不安全的心。(頁 93) 
 
但是人性的複雜、多面和難解決定了父親不僅僅是一個卑劣的背叛者和懦
弱的膽小鬼， 「我」 更深刻地認識到他從一個喜歡標新立異、不迎流俗、 「與
任何當局都處不下去」的獨行者蛻變為常常「去全力摒住，去忍受。他自
身的，以及他人的淡淡的無恥」的馴服者，需要長久地承受、平衡他「內
在的不適」 。善良的父親與賀叔叔反目絕不只是政治上的避嫌、洗清自己，
或政治上的叛變，更是無處不在的心理暴力和物質暴力、四年被勾銷的空
白生命、那種「友情」中無法言說的「不適感」和擺脫自己天性中易感、
良知、奴性的衝動使他做出與自己意願相悖的舉動：摑了賀一騎一個耳
光。為此他在精神的牢籠裏經受了兩年的盤問、指責、刑訊和折磨，造反
派的「革命行動」終於讓他結束精神負疚的苦旅，得以償清心靈的債務。
命運的無常和詭異就在於「他們不惉該走到一起，成為親嫆的朋勋。他們
恰恰走到一起，成䶆親嫆的朋勋。」(頁 124) 
    援救――報恩――愧疚――贖罪，在文革這個暴露人性秘密的舞臺
上，美好的中國傳統友誼卻變成自虐的輪迴，含蓄不露的控制與利用，何
等可悲可恨！只有「我」是唯一了解父親的人： 「其實他不是螫賀勔勔奴
役，他螫胪己的喜愛所奴役。」如此奇怪的邏輯，在文革時代裏卻是最正
常的邏輯：相對於工農兵的「單純、明淨、樸實、高尚」的道德，知識份
子顯得「複雜、骯髒、卑微、瑣碎」 ，這使知識分子感到自慚形穢。他們 
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真誠地恨自己，真誠地崇拜和喜愛像賀一騎這樣的人， 《人寰》中就提到
過爸爸對賀叔叔的褒揚： 
 
      他對我親：辣䶛䶺不惂，親他抃痲生，其實我告訴你呀，他是個非 
常好的作媶。(頁 139) 
 
他親：沒嫫好。他胪己嫫會好庈多。會留下的。我沒法嫫好。關廵 
呐。䶺有關廵尌沒躦法䶆。(頁 139) 
 
他始終為自己心中的「雜念」感到愧疚，他也始終推崇賀一騎的淳樸，道
德主義的傳統在他那裏根深蒂固，再加上賀一騎對自己的恩惠，他主動提
出為他寫書，心甘情願地作他身後的無名者。在這段非正常的歲月裏，像
他這樣的知識份子是註定失去自我的，因為他根本不需要自我，在這場情
感、生命的糾葛中我們看到不僅是生命和才華無以贖還的虛耗，更看到在
聲名、權力以及物質欲望的誘惑下人性的扭曲和異化以及對他人情感、人
性無以修復的傷害。 
 
第四節    戀父情結與媶國軷戀 
在父系社會中，父親代表思想、法律、秩序與權威，他是孩子的老師，
教育和引領他們走向社會及面對難題，父親崇拜在嚴歌苓的小說中是個耐
人尋味的主題，追溯它的文化根源，我們可以看到產生它的社會、歷史與
文化的背景。父親崇拜是父系社會的產物，也是權力文化的象徵，由父親
主導的權力文化，控制著政治、軍事、經濟大權及全體成員的生殺大權。
在古希臘神話中，眾神之父宙斯統治著天上與人間，他是自私、殘暴、專
橫的父親形象，所有的神、人都必須服從他。他雖然得到表面的尊敬和順
從，私底下卻受到神、人的反對和抵制。專制統治者就是一國之父，統治
著國家，對國民實行獨裁統治。相較於男性，女性在父權社會中受到雙重
的囚禁與宰制，在父權制的文化影響下形成的父親主題，是女性文學創作
中的重要方向，權力文化的統治使女作家感到痛苦，因此通過描寫父親形
象來反抗現實中的惡勢力對人的迫害。 
  一、黨國教羲  
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   文革最大的危害莫過於推行共產政權對人性的戕害與摧殘，在那個時
代，人不再是人，而是被異化為階級鬥爭的工具，人民成為一個架空和可
以任意填充的名詞，人的價值與尊嚴無從談起。 《人寰》中曾描述領袖在
共和國裡的不尋常定義： 
 
      領導。沒有老铆，我們辣個時候沒有僱侭關仂。有主䶺，沒有俕從，  
主䶺是峥䶺，躲民，埫兵。這䶛詞在我們辣時的中國是闆合名詞， 
具有駘嶦象庵性，無法單數或複數。 （頁 2） 
 
馬克斯主義提及眾人皆是領導，僅是空話，在現實中窒礙難行，領導總是
專指，另有其人。領導才是這血色舞台的幕後指使者，所有的罪惡在領導
的鼓動下展開： 
 
       颬克撯主義和大陸撇陏中䶺的行為有多大關連呢?櫛澤東親： 「颬克 
      撯主義的道理千頭萬糒，歸根究柢尌是一勥話：造勍有理。」僡是 
      誀一點颬克撯主義的䶺也盥道媃絕不勯翽歸根究柢為這樣一勥 
      話。然而櫛澤東尌這樣憊颬克撯主義灌輸給中國䶺。……於是我們 
      有䶆一篻列勯怖的場陎：大煉鋼鐵、除四媳，上百萬紅衛兵在天安 
      钀下哭喊，木偶般的樣板戲臱闄䶺爱，䶤白卷的鷃帥，痸䶒翌勛、 
      檢舉、親謊的全國䶺民。  
 
中國人民一度活在領導虛擬的時空中，人們放棄獨立思考，一心追隨領
袖，以毛語錄為圭臬，成為統治階級的傀儡。十年文革對中國大陸人民而
言是一場漫漫的夢魘，隨著政治語境的轉換，作了十年惡夢的中國人突然
驚醒，警覺到中國人民在這場少數人製造的誤會中，糊里糊塗地扮演了個
可憐的傀儡角色達十年之久。 
    領導善運用集合名詞讓各階層自相矛盾，使權力再分化，讓自己得到
最終利益。一方面，領袖被巧妙轉化成中國慣用的倫理與三綱五常觀念，
將自己成父親角色，眾人在父親此絕對權威前僅能景仰與順從。毛澤東集
權統治之下的國家機器將毛語錄如宗教聖典般地深植民心，塑造出一個英
雄神話，打造了一個全中國人心中共同的父親，在中國人的集體潛意識中 
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形成一個大父情結的迷思。在毛澤東死後的一週裡，在部隊中，所有人都
要輪流守靈，看著持續不斷流淚如同喪父的女舞蹈員們，嚴歌苓發出感嘆：  
 
     國媶和她胪己都失劻䶆一位媶長，一位父親。她的淚水是為這與世 
長躭的慈父而流。但覰用父親這樣的倫理梂廵偷換䶆我們心痮中的 
領螖梂廵呢？覰憊一種正常的領螖和䶺民的關仂轉誊成這樣極积的 
不正常呢？一個主義螫庸仗化到這個程嶦，䷥致此主義的倡導䶺成 
䶆诜給我們生命的父親形象，這個主義達到䶆巔寰也是衰落在即 
䶆。 （頁 163） 
 
道德倫理的畸變、審美能力的喪失，中國大陸的人民如同戀慕父親的子
女，被煽動去為一個並不偉大的主義殉道。舒茨教授說，四十五年來中國
大陸人的性格無非是「勦一種偶俏崇懜和軷仡，勦一種暴力形式」 （頁
263），「我」自然立即回駁，但是那卻是實情。偶像崇拜與迷信及對於「父
親」的複雜情感，對中國大陸人的心靈而言是另一種暴力形式。在集權政
治的統治下，個人情感與需要是次要的，最重要的是集體的發展，為了集
體的利益，個人必須壓抑自我的情感慾望，但愈是壓抑，需求就愈是強烈，
從嚴歌苓小說作品中大量出現的畸戀，如：戀父、戀母情結
50、同性戀、
性幻想……等。可以看出中國大陸人在強大的政治、文化壓制下相應生的
反抗力量。     
䶌、媶國軷戀 
    嚴歌苓筆下向心理醫生求診的中年婦女，幾乎用盡可能書寫，或者，
訴說的方式來表達自己與賀一騎長達數十年的「不倫」情感，我們驚訝地
發現：這段自傳與回憶錄式的敘述中，前前後後充滿年代時間的標記：45
                                                      
50戀父情結，佛洛伊德稱之「伊莉崔特拉情結」(Electra complex)；戀母情結，佛洛依德稱之「伊
底帕斯情結」(Oedipus complex)。按佛洛依德精神分析論，指個人對父母中之異性者（子對母或
女對父）性慾需求壓抑的內在歷程。佛洛依德將性心理發展分為口腔期（oral stage，0~1 歲） 、
肛門期(anal stage，1~3 歲)、性器期（phallic stage，3~6 歲） 、潛伏期（latent stage，7 歲至青春期）
與兩性期（genital stage，青春期以後）五期，而幼兒在 3~5 歲的性器期，已能辨識男女性別，
並以父母中之異性者為 「性愛」 的對象。這種 「性愛」 的行為不僅是由於安全與感情需求的滿足，
而且帶有性衝動的傾向。於是出現了男童以父親為競爭對手而愛母親的現象，這現象稱為戀母情
結；同理，當女童以母親為競爭對手而愛戀父親的對象，則稱為戀父情結。幼童此種性衝動傾向，
若得不到父母的鼓勵，且將之加以壓抑後，則成為戀親情結。參考張春興： 《心理學思想的流變：
心理學名人傳》 ，臺北：東華書局，2000 年，頁 263。  
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歲的女子，45 歲的國家，6 歲的女孩初識英雄人物般的賀一騎，11 歲的她
一心願意獻身給他，1966 年到 1976 年的文革，1966 年 15 歲時眼見賀一騎
在文革清算鬥爭大會中被敘述者父親打了一巴掌，1977 年才開始學習 18
年的英語等等。隨著這場自白與回憶的進行，以及敘述者執著的年代交
代，我們驚訝地發現：45 歲的中年女子與 45 歲的中華人民共和國，原來
處在一個平行的位置﹔作者透過敘述者的戀父情結而要呈現的，是她對中
國的迷戀興解消，或者可以說，她將中國大陸的人民比為迷戀父親的女
子，數十年來執著於對國家的愛戀而無法釋懷。
51     
    嚴歌苓通過「我」的獨特的敘述方式，寫了友誼、背叛、道德、倫理、
社會、時代、人性、隱秘的性欲成長，潛藏的愛情等等豐富的層面。作家
通過女性個人命運的訴說書寫了一個家庭在特定時期的歷史。傑姆遜在論
及第三世界文學時說： 「第三世界的撇本，甚胳辣䶛看起了好俏是關於個
䶺和力櫔多趨力的本撇，總是䷥民族嫓言的形式了憕射一種政殻：關於個
䶺命運的故䶋包含著第三世界大眾和社會勗到衝擊的嫓言。」
52她在這一
段冗長的回憶中，要仔細補充說明的是 45 年來的中國大陸如何發展出了
「倫理規範的獨創」 ，人民如何在對英雄的崇拜以及對於「父親」的複雜
戀情之中成長。深深投注其中而沒有任何隔閡的是記憶版圖裡再度還原的
戀人形象，既高大又崇高的戀人形象，近乎與國家歷史同齡的情人，敘述
者和賀一騎的感情不肯毀去的不只是愛與恨同為幻象的構築的基地，也包
括對於國家、男性、父親三位一體的形象近乎拉鋸的愛恨心態。 
    《人寰》可以說是嚴歌苓成長過程中創傷性記憶的文學表達，她通過
打撈散落在記憶深處的歷史碎片力圖重現一個女孩子眼中的文革，在這個
展示人性的舞臺上一個個人的生與死、愛和恨、浮與沉、歡樂和痛苦、忠
誠與背叛、崇高與卑劣都在 「我」的回憶中栩栩如生。嚴歌苓的文革書寫：  
 
     擢是一個女性的童年嗞悶，其中滲透著懷舊而胪戀的情感，但勈有 
一種斗含的價值判斷，嗠為畢租是䷥承認的姿態了嗞悶從小女孩純 
淨的眼光中映射出的世界。這是一種極為個䶺的體驗，媃不是道康 
的媣判，而俅俅作為對䶺性的挖掘，勍映出辣個不正常年代中螫扭 
                                                      
51 劉紀蕙，〈人寰之內：戀父情結與國家迷戀〉，中國時報，1998 年 3 月 31 日第 37 版。 
52 傑姆遜： 〈處於跨國資本主義時代的第三世界文學〉 ，張京媛編， 《新歷史主義與文學批評》，
北京大學出版社，1993 年版，第 239 頁。  
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曲的東西。
53 
 
在回望的視野中打撈散落在記憶縫隙中的文革歷史碎片，採用「陏命或冫
難記悶的性愛化處理」
54方式，運用童年的視角表達一種懷舊的情緒，目
的是把文革記憶是寫成一段性愛經歷，一段歷史寫作中的個人和關於個人
的表述，藉以消解歷史遺留在個人身上的創痛，尋求屬於真實個體的真實
信仰，尋找被抹去的個體肉身存在，確證自己的青春記憶，以開闊的視野、
博大深沉的人道主義和嚴厲的自審意識展示了一幅幅文革圖景。 
     任何主義、理想或哲學其本身存在並沒有罪惡，而被某人利用、藉
它來控制、統治人們的思想和感情的主義是罪惡的。人們被輸入一種主義
之後，放棄了獨立思考，被煽起盲目的熱情，這股盲目的熱情最終發展成
強而有力的脫韁野馬，將主義本身遠遠地拋在身後，成為一股無法控制的
破壞力量。文革作為毛澤東個人的政治追求，讓中國大地成為一個史無前
例的實驗場，試圖通過粗暴的破壞方式以求文化體系和道德體系的重建，
於是，文化傳統被顛覆，文化系統被破壞，舊世界被砸爛了，但是美麗的
新世界並未能建立起來。人們在狂熱之後發現，自己並沒有站在偉大領袖
描繪出來的大同世界，腳下只是一片無法恢復的廢墟。中國人發現：自己
失去了政治上的理想和追求，那些曾經奉為神明的口號和偶像不過是虛偽
的幻象，中國人什麼都不相信了。文革不是、也不可能是任何意義上的進
步，尤其是文化層面的，文革是一次不容質疑的歷史大倒退。嚴歌苓以冷
靜銳利的眼光，書寫自己親身經歷、目睹的黨國教育，她寫的是被以主義
為名操弄之下人的人的悲劇。 
 
 
 
 
 
 
                                                      
53 李亞萍： 《故國回望――20 世紀中後期美國華文文學主題研究》北京：中國社會科學出版社，
2006 年 11 月，頁 85。 
54 戴錦華： 《隱形書寫――90 年代中國文化研究》南京：江蘇人民出版社 2004 年 3 月，頁 118。   
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第三秠   異囟環垃的生存嗰垃 
 
    離散（diaspora）出於希臘詞 diasperien，dia 是「跨越」 ，sperien 則是
「散播種子」的意思。
55自猶太人被趕出聖城後，離散用來指西元 70 年以
後猶太族裔的散居異邦和不得返鄉的狀態。離散的原始涵義承襲此古老語
源，成為族群被迫承受的歷史境遇，表現因失去家園與文化精神飄泊無依
的狀態。而離散的衍生義是指對移民不再存有對文化主體的否認，凸顯離
散主體與母國和移居國間的政治距離。在社會建構主義影響下，離散主體
因面對跨國越界的環境不同，對祖國與僑居國的認同和自我的概念，是不
斷變動、重新定位的歷程。 
    在現代主義影響下，離散是錯置。錯置是現代主義對美感的追求，人
是孤獨個體，藉由與周遭環境保持距離，來維護自我完整。離散成了藉斷
裂與失落感不約而同地呼應了現代主義的對資本主義體系，以及對人類生
存狀況與再現手段的深切關注。
56其次離散也融入後現代主義的解構思
潮。邊界是差異的標誌，離散則是越界。用以指涉失去中心。永久處於遷
徙流動的狀態。近年「離散」在當今的語境下，比早期涉及放逐與大規模
被迫搬遷的悲苦情境來說，擁有更寬廣和多元的視角，得以重新參與與文
化的傳承、改造與顛覆。
57范銘如將邊界聯繫父權概念，提出相較於父權
體系的固著不移的高據中心。離散無異是女性逃出既有國族父權文化的契
機，為女性主體性的再建構平添多種可能。
58於是離散變成不受民族國家
約束的越界行為，並以微觀政治的方式來詮釋，提供婦女、有色人種等社
會弱勢解構霸權的契機。 
 
第一節  磻植者:錯位與局仃 
在一個陌生的世界裏，人們在語言、習俗及心理等方面發生的種種錯
位，使自身在與環境和世界的相處過程中無法取得認同，人處於被懸置狀
                                                      
55  廖炳惠： 《關鍵詞 200：文學與批評研究的通用詞匯編》 。南京：江蘇教育，2006 年。頁 71-72 
56  凌津奇： 〈離散三議：歷史與前瞻〉 《外國文學評論》1 期。2007 年。頁 113 
57  廖炳惠： 《關鍵詞 200：文學與批評研究的通用詞匯編》 。南京：江蘇教育，2006 年。頁 72-73 
58  范銘如： 〈來來來去去去：六、七 0 年代海外女性小說〉 《眾裡尋她――台灣女性小說概論》 。
臺北：麥田，2002 年。頁 131  
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態，找不到歸屬，從而自己的身份也發生錯位。 「身份」一詞在英文中是
「identity」 ，也可以譯為「認同」 ，認同問題要解決的是「我是誰？」 「我
從哪裡來？」 「我向哪裡去？」的困惑，這關係到個體或族群安身立命的
根本，也是確立自身身份的標準。沒有這自我確認的標準，人就會在社會
以及其文化本質中無所歸依、不知所措，離亂黑暗的時代背景為嚴歌苓的
童年、少年和青年時代蒙上了一生揮之不去的陰影，而移民的苦痛經驗則
是在她傷痕累累的生涯中再添幾許傷痛。 
文學是飄泊離散的嚴歌苓在異鄉的止痛劑，抒發她移民生活中不為人
知的苦悶，也使作品中表達的哲思顯得更加深刻。就如薩伊德（Edward 
Said） 、康拉德（Joseph Conrad） 、那希可夫（Vladimir Nabokov） 、米蘭昆德
拉（Milan Kundera）……都是在異國漂流生活中，因著異鄉人獨有的敏感
加強作品的哲學深度與廣度。嚴歌苓因著把自己連根拔起，再重新植入的
飄流經驗，添了一層全人類歷時與共時性的情懷。
59生命的移植，環境的
移位，觸發了她最深切的生命感受，嚴歌苓以其離散的移民書寫，走入飄
零異鄉的心靈，進入人類集體的鄉愁： 
 
      䶺在寄䶺籬下時是最嫌感盥的。杜甫若不逃闢故園，便不會有「感 
時花濺淚」的奇忳；李煜在「一朝歸為胣虜」之後，才領略當年的 
「跊墂流水颬墂龍」 ，才盥「別時容易袋時難」 ；黛玉嗠寄居賈嶜， 
才有「鞨刀霜劍嚴痸逼」的感裸。寄居別國，對一個生了尌敏感的 
䶺，是「痛」多於「快」的。 
 
  即便遙忳當年，嗠為有䶆地理、時钓，䷥勊撇化語言的距闢，許多 
往䶋也顯得撰鮮奇異，有䶆一種發䶺省思的意義。僥倖我有這樣遠 
闢故土的機會，俏一個生命的磻植――將胪己連根懔起，傍往一片 
撰土上栽植，而在撰土上紮根之前，這個生命的全迨根須是蟸露 
的，俏是蟸露著的全迨神經，嗠此我胪然是驚䶺的敏感。傷痛也 
好，慰藉也好，都在這種敏感中誇張䶆，都在誇張中形成強烈的形 
象和故䶋。
60 
                                                      
59  嚴歌苓： 〈主流與邊緣〉 《波西米亞樓》 。臺北：三民書局，1999 年。頁 215。   
60  嚴歌苓： 《少女小漁》 。臺北：爾雅書局。1994 年，頁 248。  
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也正是因為這不同尋常的「痛」 ，使嚴歌苓對移民的刻劃如此刻骨銘心，
對人物內心世界的把握如此精準到位。她筆下的人物，無論身份如何，都
是一群遠離故土的出走者。他們經歷了遷移、漂泊的生活，在種種矛盾、
衝突、尷尬的縫隙中痛苦地生活著。對於他們來說，經歷了遷移之後的生
活處境、生存狀態，究竟會發生怎樣的變化呢？而他們在這些碰撞、選擇、
融入過程中的心理情感、精神狀態，又有哪些值得我們關注的呢？嚴歌苓
在此表現知識份子的良知，她用敏銳善感的筆，書寫了一個又一個「強烈
的形象和故事」 ，對移民們邊緣化的生活處境進行獨到的言說。 
  一、錯位 
嚴歌苓的移民書寫特重在困境之下人性的催生和變異。移民不只是單
純的地域遷徙，而是整個生存環境或情境向陌生的遷徙，如物質、文化、
價值觀念、種族、語言等，因此遷移不僅是地理上的，更是心理和感情上
的。美國學者斯蒂芬•桑德魯普曾在他關於移民文學的研究中寫到： 
 
  磻民作為一種社會狾象，展示出一篻列複關的分裂化的廠覠、等級 
  制嶦䷥勊參照篻等問題。對於磻民者本趫了親，各種各樣的辊糣化 
  是一種極其複關而且通常令䶺嗰忑不已的體驗。一撹陎，磻民在撰 
  的撇化環垃中體會到䶆不同程嶦的璏闢感：陌生的鞨仗、習慣、法 
  律與語言產生䶆一般將其甩向社會辊閛或辊糣的強大的闢心力；勦 
  一撹陎，磻民也體會到䶆一種對於媶國撇化的璏闢感。辣䶛導致磻 
  民他鄉――遠闢胪己所熟徉的、魚水般蚍洽、優游胪墂的環垃―― 
  的各種嗠素，會旴為清晰與痛苦地一起湧了。
61 
 
這種對錯位的、陌生的生存情境的歸屬感或無歸屬感，正是移民人性、自
我迷失和異化的內在原因。嚴歌苓也認為： 
 
      即使做䶆別國公民，擁有䶆別國的土地所有權，我們也不勯翽螫別 
                                                      
61陳瑞琳： 〈 「離散」與「突圍」論海外新移民作家的文化「移植」 〉
http://66.163.168.225/babelfish/translate_url_content?.intl=tw&lp=zh_zt&trurl=http%3a%2f%2fwenxi
nshe.zhongwenlink.com%2fhome%2fnews_read.asp%3fNewsID%3d20379  
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族撇化徹嶕認同。荒誕的是，我們也無法徹嶕嗞歸祖國的撇化，颖 
先我們錯過䶆媃的一大段發展和演誊，其次嗠為我們已泱泱螫別國 
撇化所感染和钓闢。即使嗞到祖國，嗞到櫍體之中，也是遷磻之後 
的勈一次遷磻，也是形歸神芫屬䶆。
62 
 
嚴歌苓把這種剪不斷理還亂的文化尷尬稱之為「錯位歸屬」 。遷移，帶給
嚴歌苓的優勢正在於這種「局外人」的特殊眼光。它使得作家擁有兩個
觀察的平臺，既可以置身其中，又可以拉開距離，進行冷靜的審視和思
考。具體說來，處在兩種文化交匯點上的嚴歌苓，對東西方文化都有著審
視，而且在審視中，往往不自覺地調換角色。也就是說，她在對美國文
化的觀照中，常常滲透進了中國文化的眼光；而在審視中國文化時，又投
射出美國文化的觀照。可以說，文化邊緣人的角色和雙重的文化背景賦
予了她獨特的觀察視角，並給了她書寫資源的極大自由。 
    移民生活像一生命的移植，移民經歷的是斷裂再植根的艱苦過程，有
如臍帶斷裂般的撕裂痛苦和融入異國文化的掙扎，舊有的文化、價值觀
念、道德標準，在異文化的時空中面臨著嚴酷的考驗，遭遇無可抵擋的質
疑與顛覆，在兩種不同的意識相互排斥到融合的階段，產生了錯位意識，
也因此陷入矛盾。從表層的語言錯位到深層的情感、文化思想的錯位，在
離開中國後，嚴歌苓一次次在文化的錯位與衝突中感到痛苦，也一次次的
在痛苦中找到創作的靈感。 
    移居異鄉，她自稱自己是游牧民族，不僅在地理位置處於邊緣，就連
屬於心理的位置也無法真正融入他族，就像背負著文化的重擔的游牧民
族，既不可能回歸原來的部族，也無法真正成為新部族的一份子，於是游
牧成了唯一的生存方式，生命也就成了一趟永不停止的漂泊： 
 
所謂「遊爰」 ，無非是指我們從地理到心理的社會位置：擢游闢於 
櫍語主流，勈處於別族撇化的辊糣。遊爰民族迨落胪勤胳今從不螫 
別族撇化徹嶕認同，嗠此從不螫異族撇化徹嶕同化。但媃勈不勯翽 
不螫寄居地的撇化所感染，從而出狾胪己的旴撰和演誊，䷥求得最 
適當的生存形式。
63 
                                                      
62  嚴歌苓： 〈主流與邊緣〉 《波西米亞樓》 。臺北：三民書局，1999 年。頁 151。  
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對於成年移民而言，最痛苦的莫過於文化的遷移，一方面，他們切斷了與
母國文化相連的臍帶，另一方面，在尚未適應且融入異族文化的價值系
統，獲得異族文化的認同之前，他們仍是無根的飄流的一群。在嚴歌苓看
來，這種生根的遷移在嚴歌苓看來是不可能達成的。移民以拋棄母語為代
價進入一個陌生的語言環境，無法在與他人的交流中表達自己的觀念與需
要，也失去了以語言確認個體存在的能力，所以，迅速的熟悉所在國的語
言是移民的首要大事，然而，接受一種語言的同時，意味著接受一種文化
及文化中所涵藏的價值觀。 
  䶌、局仃 
     語言所帶來的局促是精神上的，這種交流的窘迫直接影響著一個人的
自尊，因為它不時地給人帶來挫敗感。這種對於自尊的敏感將會一直暗藏
在他們的潛意識中，就如同童年的陰影般揮之不去。
64大部分的移民初到
異國，都曾經歷過失語的焦慮與挫敗，在異鄉活得自卑又自尊，他們拼命
背單字，學語言，希望能以最快的速度跨過語言的門檻，融入異國社會中，
擺脫文化邊緣角色。 
    （一）語言是存在的媶 
    中國移民帶著自己的傳統走向異邦，嚴歌苓像其他海外華文女作家一
樣，一方面由於自身的經歷及家庭的影響，中華民族的文化和價值觀念已
深深地植根於她們的意識中，而且她始終堅持漢語寫作，語言本身就是歷
史與文化的縮影，在漢語象形文字中蘊含著中華民族獨特的主體意識和價
值觀。另一方面，她們在異域生活，要在所在國立足，又必須接受或認同
當地主流文化、價值觀念，這種觀念和行為上的認同與對民族文化的執著
使她時時處於矛盾之中，不斷思考著自己確切的身份。而作為寫作的知識
女性，她更加處於雙重身份的矛盾之中。 
米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》中曾經說過： 「在一個陌生國
媶裏生活意味著在闢地陎庈駘的空中踩鋼絲，沒有他胪己國土之網了承报
他：媶庭，朋勋，同䶋。辄有從小親熟徉的語言勯幫助他輕易地親他忳親
                                                                                                                                                        
63  嚴歌苓： 〈中國文學的遊牧民族――在馬來西亞文藝營開幕式上的演講〉 《波西米亞樓》 。臺北：
三民書局，1999 年。頁 149。 
64  嚴歌苓： 〈未老莫還鄉〉 《波西米亞樓》 。臺北：三民書局，1999 年，頁 105。  
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的話。」
65語言的錯位所帶來的不僅僅是交流的艱難，還有精神上的局促。
因為「語言不俅是一種䶤流峥具也是撇化的一迨分，䶺爱的失語不勪是嗠
為語言的閜礙，而且辄了涐於不同撇化之钓的峮異和覤解。」
66而這種局
促和尷尬直接影響著一個人的自尊，它不時地給人帶來挫敗感。這種挫敗
感又反向地造成了人物的「失語症」 。對於在美國的中國人來說，漢語和
英語兩大語言體系之間的衝突，往往意味著文化之間的不可通融，移民能
否在異國紮根取決於他們對該國語言文化的接受和轉換。嚴歌苓三十歲時
離鄉遠赴美國，面對西方文化的衝擊與不適，語言是首當其衝的困擾。早
期作品＜簪花女與賣油郎＞＜栗色頭髮＞等創作已經觸及移民語言障礙
課題。在＜栗色頭髮＞裡我跟「栗色頭髮」的對話是典型的答非所問。＜
簪花女與賣油郎＞中齊頌與墨西哥小伙子因語言障礙而生的戀情，也在語
言障礙下無疾而終。然《人寰》中的「我」雖然可以用半流利英文與人進
行溝通，但這溝通只是表象， 「我」仍受阻於西方語境之外，阻於語言背
後的習俗、情感甚至文化思想……等深層部分。 
    嚴歌苓得利於自身經驗，從與西方心理醫師診療過程中，發現移民與
外界最大鴻溝在於語言背後涉及的文化符碼。心理醫師必須了解病患的成
長背景與過程，而異文化環境成長的嚴歌苓成為美籍醫師難解的個案。嚴
歌苓認為原因正是其對中國文化的無知： 「她（心理醫師）對我的成長翌
景缺乏盥識，我需從我生命的最初壋，從最初形成我意識形態的一切固本
觀廵講起。櫔墂我向她解釋『窮』 ， 『窮䶺』所含的褒意，媃和簡樸之類的
美康的嫆切聯繫。我逐漸發狾胪己不俅在賟她觇個䶺的心理發展勲，我同
時憊中國這四十多年的歷勲，䷥勊我們媶庭的歷勲都介紹給她䶆。」
67此
經驗幻化為《人寰》文本，以「我」這四十餘歲的移民西方的東方女子充
當敘述者，對西方心理醫師解釋自己的心結，和令她心結的遙遠中國。在
自我剖析中， 「我」娓娓道出詞彙在中西方的不同內涵。  
    「幸福」在東西方就有迥然不同的含義： 「幸碏在中撇中和臱撇不痡
痸同。你們所指的幸碏與開心緊痸關聯；對於我們，幸碏不辣鶼感媘，而
是內向的。幸碏是種仡䷰。」 （頁 3）辭彙因為不同環境而賦予不同思維，
在豐衣足食的美國能夠單純感官化，讓幸福等同於開心，而在動盪中國裡
                                                      
65  米蘭·昆德拉，韓少功、韓剛譯： 《生命中不能承受之輕》 。作家出版社，1995 年 1 月版，頁 85。  
66  李亞萍： 《論嚴歌苓小說中人物的失語症》 。 《華文文學》 ，2003 年第 3 期。 
67  嚴歌苓： 〈我為什麼寫《人寰》 〉 《波西米亞樓》 。臺北：三民書局，1999 年。頁 220。  
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人們卻必須將幸福當成信仰，才能咬牙硬挺過重重難關。西方男子愛上東
方女子，但彼此對於「愛情」卻有不同的見解： 「你看，中撇親，愛上䶆；
臱撇親：垮入、泪入愛情。一是上升，一是垮落。櫏一個上升或垮落都袁
翌勛辣鶼多東西。辣䶛䶺和䶋螫留在原地，巺立起一片生活，你和他們都
懷著美好的情覼痸望，卻不翽走到一起，俏陽界和陰界痸䶒會心著對撹的
存在。」(頁 153)愛上某人在中國被視為靈魂昇華，在西方卻認為隨著對
方悲喜是喪失自我，墮落與沉淪的表現。但諷刺的是《人寰》中的男子，
他們愛情總以背叛來確立，舒茨的妻子、 「我」的母親都成為男子愛情下
的受害者，犧牲婚姻，成全男子對愛情的嚮往。 
    《人寰》中的「我」深受失眠所苦，在一次次與心理醫師的諮商中，
她娓娓道出心中難言之隱。她的陳述在時間與空間上游移於過去與現在，
時在回憶赤色中國，時訴說當代美國，展現她歷經滄桑的邊緣人生。過去
與現在本是互相平行，然在敘述中童年經驗卻與現在處境處處相疊，該女
子在不同時空有類似痛楚與難以啟齒的苦衷。一個來自社會主義中國的女
子，她的過去深受新中國的歷史影響，而對她而言卻是心中創痛的元凶。
遠赴異域只為擺脫「無所不在的傷」 ，然定居美國卻不似想像完美順遂，
陌生的語言與文化環境帶給她諸多不適。 
    （䶌）中西語言的峮異 
    語言轉換不僅單純是使用工具的交換而已，更涉及身分認同的問題。
嚴歌苓自言： 「臱撇嫫作時的我是凇猛的、魯芽的、痴白的，中撇翌後的
我是曲憘含菄、豐嫌、複關和老奸峨淑的。這是我的闙重性格。」
68而《人
寰》中「我」自覺進出雙語有不同的表情身分，提出： 
 
     臱撇使我魯芽，講臱撇的我是一個不同的䶺。勯䷥使我放肆；不精 
確的表達給我抩護。臱撇是道具、服蟝，你痡勯䷥拿了憫抛蟝扮， 
借此讓本性最真切地廵白和表演。勦一種語言含有我的勦一種䶺 
格。(頁 1) 
 
我有時旴喜歡我這臱撇的一半。媃好俏是年輕的。媃是――我老在 
忳――媃是無辜的。媃魯笨、稚拙、痴犇、媃是我年俅 18 歲的語言 
                                                      
68嚴歌苓： 〈十年一覺美國夢〉 《華文文學》 。2005 年，第 68 期，頁 5  
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啊。而我的中撇，我的櫍語，媃其中包含的我是有城嶜的。我辣個 
固本與我同齡的語言。媃峨大的彈性，易誊和善辯，媃多成熟。(頁 
40) 
 
語言除表達作用外，同時是型塑自我的利器。純熟的中文滲透中華文化，
我說故我在，自我藉語言顯現在人前，於是語言成搬演國族與自我的場
域， 《人寰》中「我」意識到此點，不論是否樂意，城府、易變與善辯，
已與國族相融合內化成自我的一部分，難以切割。此外， 「我」所指稱的
「巨大包容力」也點出中文的特色。漢字的圖像符號，形音義互相配合，
背後含意深厚，然而卻很難被異文化接受。對此，嚴歌苓深有感觸，指出
「西撹語言學媶認為中國語言是袖袺的，而其他所有語言都是聽袺的。嗠
此中國語言撇字是䶺類語言發展的一個事外。漢字的意象性造成嫩美對象
袖袺上的快感其實是最強烈的。中國撇字的特別屬性使我們在憊中國撇字
侳達給世界時有著峨大嗰難。我們語言中所含的情感與思忳，中撇本趫所
具有的無限豐嫌的表達，都成䶆無法誊通。」
69中英文的言說體現中西方
的差異。西方男人與東方女人連手合著的《中國當代文學語言的非流通性》
側面為了這兩種語言亦敵亦友，不相交融的現象做了註腳。舒茨這個亞洲
語言系主任，照理說應該是比一般西方人對中國文化有更深層認識，但他
仍把中國文化過度簡化，把中國人的友情、愛情、一切人情不過就是「三
國演義」加上「紅樓夢」罷了! 
    「我」所使用的語言，摻雜著 45 歲深沉城府的中文以及 1977 年才開
始學習而只有 18 歲的任性英語，以自覺眼光審視跨語言的生存狀態，並
加以消解。遠離中國的「我」有掙脫束縛的輕鬆。 「我」言語放肆、魯莽，
與昔日大相逕庭。憨拙的語言就像個稚子，對人情世故一概不知，對後果
與責任也一概不負責，所以可以不顧一切暢所欲言。但是這個過度早熟、
童年即見證父執輩糾結關係的孩子，終於在四十五歲時以不熟練英語為遮
蔽下，得以稚子之姿盡情撒野。 「我」驕傲地在兩種語言尋找縫隙，在老
情人舒茨面前一派天真，表現自己的「弱」——年紀、性別、國籍，滿足
舒茨的男人自尊與西方優越感， 「我」心中亦有暗藏的優越感：我比舒茨
                                                      
69  嚴歌苓： 〈中國文學的遊牧民族：在馬來西亞文藝營開幕式上的講演〉 《波西米亞樓》 。臺北：
三民書局，1999 年。頁 151。  
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年輕，我有來自中國文化的「彈性、易誊、善辯」比起西方文化「魯笨、
稚拙、痴犇」不知道成熟多少， 「我」就躲在英文的掩護下裝弱、示弱，
進行不懷好意的「敲詐」: 
    
      他笑笑親：注意你的用詞。 
      我笑笑親：你袺得是修躭問題? 
      他親：忳忳一輩子袁聽你這樣不盥輕重的話，真無望。他讓我明白 
他辣父輩的嫬劚之愛，他的疺紋告訴我別的什鶼。媃們在告訴我： 
我也在敲詐。(頁 212) 
 
「我」在敲詐一份教職、一份在異國生存的保護，但愛的本質不是應該是
無怨無悔地為對方付出嗎？「我」愛舒茨，在他一無所求時昇華為愛，舒
茨亦是愛「我」的，關心我的健康、工作，犧牲他原先的婚姻、事業，但
中西方對愛情的歧異與以愛為名的自私，使這段感情始終瀰漫著「淡淡的
無恥」 。 
    一段以「性騷擾」為開始的畸戀， 「我」本來可以用英文很清楚地說:
「我厭惡那天晚上。」但是「我」成熟圓滑的母語，使「我」甚麼話也說
不得了，彷彿四十五歲的母語制止它孩子的莽撞，帶一點可以原諒的無
恥。畢竟在一個東方女子在西方世界是難以生存的， 「我」必須緊抱舒茨
的大腿，他掌控一個被幾十個人覬覦的講師學位，移民的語言與文化的差
異形成她與外界的隔閡，難以言說的幽微心事與秘密堆疊甚深，與教授舒
茨的不倫關係是壓垮她的最後一根稻草。 「我」急欲擺脫舒茨的主宰、恩
典，擺脫恩典之外的訛詐與奴役，她痛心地反省自己： 「無法破除我爮爮、
我祖父的給予。辣奴性、辣巉價的感恩之心、一撇不值的永久的惺徔。」
(頁 213)本於利益交換不得不受制於舒茨是「我」所能忍受，但是舒茨在遊
艇上的忘我之舉，一無所求的純粹愛情卻觸動「我」的易感良知，讓一切
不同了。舒茨與我成為賀叔叔與父親的複製，利與情交相糾葛，善與惡交
混難辨，那些難以擺脫的童年夢魘重演。試圖找尋生存的出路，逃無可逃
的情況下，只好不顧一切地出走，爭取從此做一個正常的人。 
    在《人寰》中嚴歌苓有意識地將語言作切割處理，諸如中文／英文、
表象／實質等看似平行卻形成對比。首先語言在中國有秘而不宣的潛在規 
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則，那是表象與實質二者獨立互不干涉。歷經文革與苦難，自保是生存的
優先考量，語言成為生存的保護色，人人嘴裡言不由衷。 「我」曾對心理
醫生說明： 「我們共和國的中國䶺經過三十多年，擩已習慣劻聽辣䶛沒螫
嘴唇和舌頭印蟽出的詞勥；辣䶛真實言躭唇齒是無法䶦無力鑄造的，媃們
的鋒利形爲，精涖意義全在你的聽袺的报勗力之外。」 （頁 244）如果未能
聽出對方的言外之意，很難從浩劫中全身而退， 「我」爸爸就是最好的例
子。嚴歌苓對日常行為不經意的惡，亦有深刻的見解。說謊是世人以為不
該，卻禁斷不了的行為。謊言在「我」看來並非罪大惡極，不過「俅是一
個托詞或者搪圔，他喜歡稱媃謊言尌稱媃謊言。你看，這是一種沉默的尊
重，媃讓你明白你該停在哪蟡。」 （頁 25）因為文革， 「我」看到太多的難
言之隱，隱情或難以言說或無濟於事，所以才有謊言應運而生。 「我」以
為「我們都活得下劻嗠為不計較別䶺撒謊。在別䶺對我撒謊時，我已明白
他實诪在親什鶼，我明白實诪而不忳明白言詞。」 （頁 27）自我的含混性
與難以言說，正是謊言賴以生存的原因。 
    見慣大風大浪與奸險狡詐的中文，懂得不說就是最佳保護， 「辣成熟
圓淑的櫍語，使我什鶼也不親䶆。一切都遙遠䶆，帶一點兒勯䷥原角的無
恥。」 （頁 114）既然語言模糊與概念難以道盡，說與不說似乎在實質上差
別不大。英文是新生，如同孩童般可以盡情冒犯與破壞。中文的「我」與
英文的「我」 ，二者時而分裂時而統一。相較於語言顯而易見， 「我」個人
內心衝突更是可怕。 「我」意興闌珊懶得言語，常起因於內心衝突，是「我
辣櫍語的一半誊得非常挑剔，庈刻蒄，講臱撇的這一半剛開勣，媃尌找到
䶆櫛瓅。然後開壋指謫。」 （頁 41）嚴歌苓用語言互相爭執，對人心掙扎
作形象式的刻劃。語言具排他性，母語對英語的挑剔是母語對主控權的彰
顯，而人處說與不說間作意志拔河，呈現中西文化在「我」腦中仍各據一
方。中國「我」與美國「我」都是「我」的一部分，二者交相指謫呈現自
我分裂、未能統合的現象， 「我」無法再說服自己一味「湊合」 、 「妥協」
地生活， 「我」仍舊是一片混沌、苦苦掙扎。 
    對移民來說，他們基本上都是帶著已經成型的價值觀念進入西方社會
的，雖然他們也會不由自主地受到西方異質文化的影響，但永遠無法拒斥
根深蒂固的母體文化。在複雜的語言系統之間， 「我」流露出她對於中國
的複雜情緒。嚴歌苓在《人寰》得獎感言＜母體的認可＞曾道：  
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      在異國䷥櫍語進行撇學創作，總使我感到胪己是多鶼辊糣的一個 
䶺。而勪有在此刻，當我發狾胪己螫櫍語的大翌景所容納，所报勗﹔ 
當我和胪己的語言櫍體產生遙遠卻真切的涝通時，我才感到一陣禁 
胳的安全感。――我原不是孤立的，辣聯繫我和櫍體之钓的根芖闖 
纖細，卻從未斷裂的。原了，我的脆弱和不胪仡都與這份不安全的 
心態有緊嫆關仂。作為一個磻民，一個櫍語已成為心語的作媶，我 
這一生一世，勯翽永遠不會擺脫對於安全感的軽求。也尌是親，我 
無觖怎樣走，走多遠，總會嗞頭，劻尋得一份關照，尋得了胪櫍體 
的認勯。
70 
 
    移民離鄉背井踏上美國繁華的土地，追尋心中的美國夢，結果到了美
國卻發現美國並不是華人的天堂，處處遭人歧視。中西方文化上的差異使
他們有一種漂泊無根的感覺，中國永遠是他們精神上的故土和家園，面對
中西方文化的衝突，他們更多的是保留自己心中的文化傳統，保留一分對
祖國大陸的懷念和鄉愁。嚴歌苓對於語言的敏感在作品中不斷地得以深
發，並從語言的焦慮一直延伸到對文化焦慮的思考。 
 
第䶌節  出走者:嗞顧與省思 
嚴歌苓出國後寫了許多文革題材小說。她對文革題材的愛好，一是因
為文革伴隨了她的童年和少年時代，成年後的她對這一記憶有著特殊的情
感；二是因為文革這一特殊的環境，最有利於展現人性的陰暗面。她說：
「勍常的社會生活必產生勍常的心態，種種不勯思議的行動便是勍常心態
的外化。」
71在文革那個特殊的年代裏，人們把平時不會展現出的互相傷
害、攻擊、背叛、摧殘美麗……等人格缺陷都在這個反常的社會裏爆發了。
她自稱自己為「絕望的理想主義者」 ：  
 
      一個䶺，明明盥道會走到一個程嶦，但辄是在媗教般地愛著什鶼東 
西，軽求什鶼東西，這尌是絕望的理忳主義者。我經歷䶆「撇陏」 
                                                      
70  嚴歌苓： 〈母體的認可〉 《中國時報》 。1998 年 3 月 30 日，37 版 
71  嚴歌苓： 〈悄悄話餘音〉 《一個女兵的悄悄話》後記。春風文藝出版社，1998 年。    
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等䶋，對䶺性認識櫔較多，一個䶺俏佛洛伊康似的看透䶆䶺性辄翽 
搞撇學，尌是絕望的理忳主義者，我尌是這樣的䶺，極醜的䶺性辄 
翽挖掘媃。
72 
 
    出國後，地理的距離似乎使嚴歌苓從情感沉溺中超脫出來，適度疏離
使她採取一種冷靜的旁觀者角度。文革敘述絕少哭天搶地的控訴，也很少
刻意去展示其殘酷性，她只是將故事都只作為表層，作為框架，去探求我
們所習見的人事背後，到底蘊藏著多少我們所未意識到複雜莫測、黑暗殘
忍的人性。而她在呈現這些東西時，常常不動聲色，靜靜地描摹，小心地
不讓自己的價值判斷流露其間，往往在最傷痛處戛然而止，就讓那份傷痛
無聲地晾在人們眼前，任由人們自己去回味思索。 
  一、嗞顧 
    《人寰》是一部在西方語境中對中國文革前後的政治、歷史以及中國
人情感、命運進行言說的作品，轉身注視曾經的祖國，隔著時空的距離，
司空見慣的人與事呈現別樣的風情： 
 
      磻民也是最懷舊的䶺，懷舊使故國發生的一切往䶋，無觖多猙獰， 
都顯出一種奇特的價值。媃使得政殻理忳的鬥爭，無觖多血腥，都 
成為遙遠的一種氛圍，一種特媚環垃，有時荒誕，有時卻庈淒美。 
磻民特媚的存在改誊䶆他和祖國的歷勲和狾實的關仂，少䶆䶛對政 
殻的冟罪軽求，多䶆䶛對䶺性狾象的䶆解。若沒有磻民生活給我的 
敘䶋裒嶦和辣種近乎局外䶺的情糒固覿，䷥勊臱撇給我的語言撹 
式，我不勯翽嫫出《天浴》 、 《䶺嫰》這類故䶋。
73 
 
    西方文化是尊重個體的自由、崇尚個性、尊重個人權利，這對關於生
活在集體社會之中的嚴歌苓無疑是很大的震撼，她「喜歡美國的盥識份
子，他們是勛逆的，是一個對什鶼東西都不容易不假思索地劻报勗的群
體……中國盥識份子的使命感庈強，是代表社會良盥的勳侾派，而美國盥
識份子旴注重個䶺，他們不憊國媶、民族使命放在第一位，他們在乎的是
                                                      
72  嚴歌苓： 〈文學的庸俗化進程    文學為影視服務〉。 http://blog.newstarnet.com/?p=4617 
73  嚴歌苓： 〈呆下來，活下去〉 《北京文學》 。2002 年，第 10 期。  
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怎樣對個䶺的關懷。這個個䶺是抽象的，是辣䶛辊糣的、弱勢群體的立場。」
74特別是她經歷了中國解放後的一系列政治變遷，對人在政治中的無所適
從特別能夠感同身受。於是，她的許多反思文革的作品中，我們看到的是
她對中國東方文化漠視個體生命、不尊重個體自由所造成的一幕幕悲劇的
痛惜。嚴歌苓首先把目光回轉到自身經歷的年代，一系列的文革敘事作
品，是她對西方個性張揚、人本精神等價值觀念的積極吸收和認同，而在
《天浴》 、 《白蛇》 、 《人寰》等小說中，她對文革無視於個人的存在進行冷
靜的批判。   
    中華民族以儒家之道為主要思想泉源，追求「重道義講氣節、忠孝觀
念、謙遜寬容」的行為準則，代表著個人尊嚴和道德的最高境界。 「我」
爸爸就是當時社會政治環境和東方倫理道德思想共同的產物，他的形象是
近代中國知識分子的縮影。對文革的時代精神有著深層透視的嚴歌苓，在
小說中深刻地揭示出畸形的道德追求所演繹的悲劇性。 
    在小說開頭，醒目地寫到立於博物館門前的雕像，本來只有工、農、
兵，後來再加進去「一個戴寬邊眼鏡，手裡托著一個人造衛星」的革命知
識分子塑像。這一隱喻揭示知識分子是以「後來者」或者「外來者」的身
份「加進去」的，表示在領袖的眼中，知識分子與工農兵大眾不是先天上
有所聯繫的。所以對知識分子的改造是必須的。這四座大型雕像每天都向
行人展示著人民當家作主的感受。政治的策略以藝術的形式存在，滲透人
們的日常生活，人民的思維、觀念、價值標準……都受到影響，並且內化
成自身的一部分。 
    在那個時代，賀一騎這類的工農作家，是由一群來自工農和部隊、有
過一些戰爭的或者其他實際工作的經歷，並且對寫作十分愛好的人組成，
他們教育程度不高，知識修養不夠，但這些都不妨礙他們成為一個作家，
因為那個時代需要他們這種特殊身份，而不是他們的才華，為了使他們成
為作家，並身居文藝工作部門的要職，所以通過組織手段讓雖有才華，卻
不是工農出身的知識份子為他們修改稿子，甚至也有捉刀代筆的情形發
生。在《人寰》中以「我」爸爸身份出現的人物，就是這樣的捉刀代筆者。
他沒有名字，這其實是作者的刻意安排，因為這個人不需要名字，他是個
隱身人，隱身在賀一騎的背後默默地存在，才會有安全活命的機會。 
                                                      
74 嚴歌苓： 〈十年一覺美國夢〉 《華文文學》 。2005 年，第 68 期，頁 5  
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    賀一騎在省委負責宣傳、審查每個作家的政治態度、政治言論。政治
言論惡劣的叫做右派。也就是我們所熟知的反右傾運動，賀一騎掌握著作
家的政治命運。賀叔叔進入權力中心，掌握話語權。而文人以筆為生，但
是擁有話語的能力卻不代表有「話語權」 。這種話語權是國家和體制給與
的，作家只能在有限的話語空間裡，表達著無限的複雜言說。 《人寰》正
是從「話語―權力」的角度描寫了知識分子在特殊年代的卑微和自我壓
抑，他們努力改造自我，向權力階級示好靠攏，卻始終被歷史愚弄，這是
一代人的悲劇： 
 
我們國媶辣時閨時有性命攸關的䶋。我們親，政殻生命。一個䶺的 
鷑垨嫫得庈大，劈上兩道紅垨十字架，這個䶺的政殻生命便結束 
䶆。肉體的死，痸對而言，是帄陎的單一的，是無傷大闅無損尊嚴 
的。肉體之死是種微不貳道的消䶡，若你經過政殻的死刑。(頁 15) 
 
賀一騎把那份置父親於死地的案卷擱了下來，他劫了父親的政治法場。父
親為了報恩，開始為賀一騎寫書，而賀一騎給父親提供政治保護。但是這
種拯救包含著賀一騎太多的個人私利和野心，他掌握了父親天性中的弱點
並利用他的學識和才華當「隱形作者」 ，為自己創作三卷本的史詩性小說；
「我」爸爸的報恩行為也相應地變成了對政治庇護不失時機的利用，以及
不惜蒙受人格傷害的委曲求全。所以 「我」得出結論，他們之間的親密中，
「向了尌存在著一點兒輕微的無恥。」在這個拯救者和奴役者合二為一的
過程中， 「拯救」流露出其荒謬和功利的本相。 
    如果沒有文化大革命，父親可能會一直這樣匿名地、不滿而又不懈地
寫下去，但文革給他一個改變這種關係的契機：賀叔叔被打倒，成了人人
批判的目標。父親壓抑在心頭多年的委屈終於找到了發洩口，他做了一件
不可原諒的蠢事：衝上臺去當眾打了賀叔叔一記耳光。這一下，暴露出了
父親人性中的陰暗面。他從報恩者變成了背叛者，良心受到了道德的譴
責，處於深深的懺悔中。於是，在平反後，父親本來可以享受自由，不用
再牽制在這種是友誼又不像友誼，似主僕又不是主僕的尷尬無所適從的關
係中，卻因為那一記耳光，他要彌補內心的愧疚，而把那種關係自願主動
地延續了下去。在這裏，嚴歌苓借助美國文化中的一些理念對東方文化進 
  54 
行了深刻的反思，對「友誼」 、 「報恩」 、 「弱者」等中國傳統文化中固有的
價值、道德判斷進行了重新思考。在「援救」 、 「報恩」等倫理、道德因素
的掩蓋下， 人的個體尊嚴 、 對個性的尊重 、對平等 、民主 、自由等的追求…… 
似乎都被忽視了。援救的俠義行為給予施恩者的竟是某種道德優勢的心
理；自古以來的社會價值觀念讓我們報恩，培養的卻是我們的奴性心理。
報恩的同時其實也就是認同了人與人之間不平等的關係。人懷著既感激又
憎恨的心理，在這種不平等的關係中痛苦地掙扎，人格甚至可能產生分
裂。當然，嚴歌苓對中國的傳統文化並不是持徹底的批判態度，她更多的
是趨向反思： 「援救」 、 「報恩」等文化心理中，自然包含著某些真誠的情
分，只不過由於摻入了其他太多功利因素，而變得不單純了。 
    平反後的賀一騎卻寬宏大度地原諒父親，父親又替他寫起小說，與第
一次不同的是，父親更心甘情願帶著懺悔去洗刷這一記耳光帶來的羞恥，
企圖用無盡的苦役來抹除自己人格上的污點。而賀一騎神聖的大度也摻染
許多功利，他利用手中的權勢讓父親沒有絲毫怨言地替他賣命，當父親試
圖擺脫現狀時，賀一騎又講起那一記耳光： 
 
       哪一次是我勫你為我嫫的?不是你胪己袁求嫫的?你往批鬥勰上一 
賳，給我辣一下不尌都盥道我賀一騎剝削䶆你?(頁 201) 
 
父親頓時失語，賀一騎又叮囑「我」父親不要再負疚下去，也不要因為負
疚為他做任何事，從容的語言掩蓋寬容中的要挾成分，而「我」父親永遠
也擺脫不了他自己。 「我」看著爸爸寫好的一摞稿子，心裏充滿無限的悲
哀和痛苦： 
 
      似乎整個國媶、民族，我父親和我胪己所煥發的閱約希望都沉沒下 
劻。原是沒有希望的，原是袁循原先的嗠暜走下劻的。我永遠最理 
解我的爮爮：他若沒有這個機會了贖嗞他辣記耳光，他不勯翽劻寧 
靜地死。他心中辣罪與罰的梂廵純樸、孩子氣到䶆極點。他的良盥 
也簡單、脆弱到䶆極點。(頁 193) 
 
新時代的到來本可以讓「我」爸爸從雙重苦難：背負著知識份子所痛恨的 
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「恩將仇報」精神十字架，與集權統治的政治枷鎖和身份歧視中獲得最終
的拯救，重新開始自己的寫作事業和愛情生活，可是心靈的刑罰逼著他從
為人代筆「這樣的胪我苦役，這種熧牲」(頁 193)中去彌補道德的虧欠和
實現良心的救贖。對爸爸來說，政治權力的拯救只是讓他解除了肉體的苦
難，贏得表面的尊嚴和別人的尊重，他的精神和靈魂卻永遠擺脫不了另一
種力量的奴役和徵用，這種分裂性的權力拯救透出拯救行為的荒誕和悖論
色彩。 
  䶌、省思 
    「我」是一個在中國大陸出身、成長、受教育的女性。她是早慧的，
在幼年時，已懂得觀察父輩們在一舉一動中所透露出的情緒上的微妙變
化。賀一騎和她父親的幾十年恩怨以及她本人對賀一騎曖昧而持久的情感
一直伴隨著她的成長。這種奇特的經歷使她的生活富有戲劇性，同時也給
她帶來精神重壓。她在異國他鄉向心理醫生敍述往事，說明她已不堪承受
此事造成的心理負擔，於是選擇了一種西方人常用的方式，試著尋求解
脫。 「我」用一種新的人生觀來反省、敘述自己生命歷程中的舊經驗時，
實際上已經是用西方的價值標準、道德準則來衡量人物的所作所為。 「我」
用西方的標準去看待兩個中國男人的友誼。也有著她顯而易見的片面性和
不合理之處。朋友在中國本是五倫之一，然在新中國卻成為既是互利，卻
又隱含壓榨的糾結存在。莫怪最好與最壞的共存關係是「我」對父親與賀
叔糾結一輩子的註腳，這段不尋常的友誼是上一代的糾葛，亦影響「我」
這代人。 
    在文革中， 「我父親用辣一記耳光了擺脫胪己。不応破壞胪己䶺格的
和諧。辣個意外的卑鄙舉動，辣個勛庒之舉，實閛上他在抙脫胪己。」(頁
210)內心的真實情感讓「我」父親在瞬間有掙脫束縛的衝動，但他終究未
能突破社會、時代的重重限制，從賀一騎的陰影走出來，重新獲得人格的
獨立。 「我」在這裡作為直接的敘述者，更使得故事有了親臨歷史的真實
感。斷斷續續的敘述，用於講述一個經受了十幾年風雨的國家裡的人所承
受的心理扭曲和精神折磨的痛史。 「我」操著不純熟的英語，向心理醫生
敘述發生在中國的故事，顯然她的英語敘事與被敘事的故事之間生長著有
趣的差異，它們之間蘊含著由於語言、歷史而形成的文化差異。歷史不會
言說自己，也不能展示本相。 「我」用自己涉世不深的西方觀念，用她不 
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知輕重的英語能力在表述她對自己故事的西方式理解。 「我」以自己的目
光透視了多層次的關係。敘述了兩個中國男人之間的恩怨，透視出了幾十
年來中國式政治文化對傳統倫理的影響。在這一樁古老中國的傳統友誼
裡，蘊含著援救與報恩的故事，其間既有政治壓力下的互相利用和援助，
也有偶爾突破了倫理範疇的利己心理和以德報怨，以及隨之而來的永遠的
懺悔。 「我」用西方式的話語不知輕重地把這個故事重新敘述了一遍，使
得面目全非，人性的深刻袒露也就在這超越了倫理是非界限中完成了。
「我」的敘述裡，政治對倫理的滲透是一切的前提，但從人性的立場上來
說，這種關係在本質上缺少了對人的自身尊嚴的自覺尊重。而這也是她所
生活的歷史環境的缺憾。文革環境下，父輩的扭曲經歷帶給「我」心理上
長久以來的陰影。和老教授舒茨相愛的困惑成為她去門診接受心理治療的
原因，也誘導出了她少女時代變相的戀父情結。更有象徵意義的是「我」
與美國教授的愛情關係中始終滲透了一種不平等的關係。一個人接受了這
樣的關係就變得不再「正常」 ，這正是兩個男人之間不平等關係給「我」
後來的生活帶來的陰影。 「我」用西方的個人主義眼光來看待當時中國充
滿著黑幕和恩仇的人際關係，而其間所表現的真正差異則是傳統和文革中
國與西方文化的差異。 
    「我」對和舒茨的感情難以釋然，其間暗含的強迫、權利以及施恩是
無法忽視的。 「我」企圖擺脫父親一樣的宿命。在「我」傾訴完內心的陰
影後，選擇了逃脫那「主宰、恩典、給與、回收」的輪迴，在異鄉的土地
上企圖「爭取從此做一個正常的人」 。所謂「正常的人」 ，就是要除卻「我」
父親播種在我身上的一切： 「奴性、辣巉價感恩之心，一撇不值永久的惺
徔。」(頁 213)只有掙脫政治與倫理加諸於人的層層枷鎖，勇敢地追求獨
立人格，才能成為正常的人。 
    嚴歌苓的小說揭示人性的自私、陰暗、殘忍，同時也準確、傳神地展
現人性的無奈與創傷，在真實得近乎殘酷的狀態下，還原出另一種真實的
人性，呈現了充滿無奈和適應力的生命狀態。 《人寰》中的父親在心甘情
願的心態下，明知遭人戲弄和輕視，卻寧可生活在自欺欺人的幻想中。寫
到父親「掌心對掌心」的站姿，以及「我」無意識間發現自己對這一姿勢
的繼承，不僅反映了知識份子在文革中，面對政治變化手足無措和極度的
忍耐，忍耐自己以及他人的淡淡的無恥，而這種忍耐中的奴性，還通過血 
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脈具有傳承性。作者借這一動作，對歷史、對人性、對中國傳統的倫理―
―良知以及文化都進行了深刻的反思。可謂是於細微處察真知。 
    嚴歌苓的小說寫出了人性獲得解放的困難重重和舉步維艱，而這個艱
難的過程正是舒張人性與爭取尊嚴的過程。然而，這種抗爭往往指向失
敗。這種無力感又使得嚴歌苓的小說總是籠罩著一層揮之不去的悲涼感、
憂傷感。綜上所述，嚴歌苓的文革小說，並沒有一般文革作品常見的單純
控訴。嚴歌苓曾說： 「嗠為你在局內所䷥你不翽仝持一個傷靜的態嶦，不
是控訴尌是揭露，袁不尌是謳歌……但這都不是撇學的冟翽。局外一點，
辊糣一點，尌會不同。俏冠繆辣樣站在局外，這樣櫔較容易看出社會中荒
誕的東西。」
75她的小說往往通過弱者女性主人公的遭遇，使讀者切膚感
到文革荒謬之深。與此同時，作家沒有單純停留在控訴的層面，她描寫了
人性在文革時空下的變異扭曲掙扎，深入到人性的深處，增加了文本的張
力。 
 
第三節  弱勢者:軷忘與救贖 
     隨著身體與文學這兩個領域相互聯繫，許多研究都指出有瘋癲症狀的
個體代表積弱不振的病態中國，故民國以來魯迅等作家紛紛書寫表面上是
罹患精神疾病的患者，實際上揭發造成精神分裂幕後的操縱者：病態中
國。魯迅在 1918 年創作 〈狂人日記〉 ，以有吃人妄想的狂人為敘事者，1925
年的〈長明燈〉描寫以滅燈為職志的瘋子。茅盾探討當時的瘋子現象，以
為「瘋子」是「時代的產兒」與「病態社會的毒瘡上的膿頭」 ，更是「民
眾的心理在混亂時代的畸形變質的反映」 。然「瘋瘋癲癲的行動的背後潛
伏著一種時代性」與「社會意義」 。
76 
    黃子平指出在現代文學中， 「將社會、國媶、種族等等看作一個健康
或瓅態的機體。」 ， 「對偉大『醫國手』的嗞春之術的期庅，對種種『殻療
撹案』的討觖和爭觖，成䶆『䶔四』䷥了界媚撇學的社會冟翽、撇學媶的
社會裒色重袁標涖。」
77作家傾向以「病」和「身體」作借喻，試圖通過
「文學」與「醫學」的隱喻關係，完成「開藥方治療」的重責大任。 「傷
                                                      
75  沿華： 〈嚴歌苓：在寫作中保持高貴〉 。 《中國文化報》 ，2003 年 7 月 17 日。
http://www.luckup.net/m/ca35242.htm。 
76  茅盾： 〈再談瘋子〉 《茅盾全集》11 集。北京：人民文學社，1984 年，頁 321-326。 
77  黃子平： 《革命·歷史·小說》 。香港：牛津大學出版社，1996 年。頁 142。  
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痕文學」控訴文革十年帶來的精神創傷和疾病，而「尋根小說」則體現作
家向民族的文化根源尋求療救之法的努力。作家對自身的社會角色的定
位，仍是以療救者、啟蒙者自居。 
  一、軷忘 
    眾聲喧嘩的 1990 年代初，傷痕文學、尋根小說隱入文壇的暗流，有
部分學者批判傷痕文學僅是一味譴責、控訴文革，對「創傷敘事」刻劃不
夠深入。一批經歷過文革而旅居海外的作家因為隔了一段時空距離，文化
身份的轉變，以及親身經歷過兩種文化夾縫中的尷尬，他們對於「傷痕」
的描述是謹慎、克制的，且瀰漫著追憶式的尋求自我身份認同的淡淡哀
愁。此時的寫作，成為海外作家文化身份認同和自我體認的旅途。孟悅曾
表示： 
 
      歷勲似乎永遠翽從我們意識網中逃之夭夭。除非我們不嗞颖，或佯 
      作廘卻，或甘願颖肯明盥虛假的擢成拏軰，否則，勍觀歷勲的主體，  
      尤其勍觀「十年浩冫」這一歷勲䶋實的主體，卻有幾分介乎精神分  
      暐媶與癔徣者的處垃之钓。他的全迨所有不過是䶺們對䶋實――誘 
      發璾徣的初壋情垃的記悶和拏軰，䷥勊他䶺和胪己哆哦噩夢傷汗胃 
      痙攣，但這兩者之钓的聯繫，辣構成意義的東西卻在意識閾下模糊 
      一片。
78 
 
雖然觀察者能夠看到歷史片段的表面徵兆，卻無法將分崩離析的歷史化混
亂為有序，歷史的診斷只好成為「哆嗦噩夢冷汗胃痙攣」， 而《人寰》正
是通過對「文革創傷」的「心理疾病」式的借喻，藉由表象的混沌，窺視
深層惡夢的種種荒誕的表現形態。 
    我們不難發現，小說描寫的並非精神病者的囈語，而是身處文化歷史
重壓下的心靈壓抑者。 「狂人式」的現代文學精神病者，到這裡轉換成不
堪歷史文化重壓的海外移民。 「我」逃離了母國，卻逃不出文化和歷史的
記憶和壓抑，延續了畸戀……所以逃離並沒有為「我」帶來心靈上的平靜。
相反，在異質的文化土壤裡，那些創傷記憶開出了別樣的花朵。移民失去
                                                      
78  王斑： 《歷史與記憶，全球現代性的質疑》 。香港：牛津大學，2004 年，頁 122。  
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母國文化的歸屬，又不見容於所在國的強勢文化。海外移民飽受失去文化
歸屬感的無依，促使他們認識到自身的「病和弱」 ，進而嘗試自救。 
  䶌、救贖 
    「我」因為心理的重壓需要向異國醫生傾訴，希望達到療救的目的。
心理醫生的設置彷彿是一面鏡子，在心理治療的過程中，心理醫生只負責
記錄和傾聽，只有在患者敘述閃爍時，透過發問，引導至問題原點或釐清
事情真相。 「醫生」不再進行傳統「開處方」的治療，而是透過傾聽與疏
導，治癒最終要靠患者自身的重建。所以《人寰》中的「心理醫生」不斷
地引導「患者」回到歷史場景，通過「重返」和「自我發現」 ，以達到自
癒。 
   在《人寰》中， 「我」並非唯一的「病患」 ，以「父親」為代表的文革
知識分子才是真正的「重症患者」 ，才是真正亟待治療的對象。父親因為
出身資產階級知識分子的家庭，導致他一直戒慎恐懼。當他因文章獲罪而
導致政治生命岌岌可危時，父親投向了「農民革命知識分子領導」賀一騎
的保護。但是，父親也因此付出了極大的代價，成為領導的代筆。在父親
身上我們的確看到中國知識分子可悲又可笑的一個側影。文革以後，知識
分子往往被描述成無辜、冤屈的受害者，在父親與賀叔叔合作關係的個案
中，我們卻看到了受害者那願打的一面。父親一再為賀叔叔賣命，在一度
與其決裂後又負疚地重修舊好，又去替賀叔叔寫作，這就是因為他還相信
虛假，甘願發著牢騷，繼續懷抱他光榮的幻想。父親的庸庸碌碌和他那自
虐的努力，豈不正是中國知識分子群體命運的寫照？只要還在政黨國家的
權力控制之下，只要做的事情必須以官方的名義進行，寫作也好，做其它
什麼事都好，所有努力和成績都少不了那種為人捉刀的性質。對於一個長
期陷入合作關係的文字苦力，獨立創作逐漸成為虛假的願想，成為他對自
己喪失能力的安慰，因為他已經習慣合作，一旦獨立，就會發現自己的不
知所措。我們可以在中國大陸大量的老教授、老學者和老作家身上看到 「父
親」那衰頹的背影，他們是被廢除能力的一代人，他們已經在長期的合作
中變成了體制內的寄生蟲。獨立反而使他們無所適從。 《人寰》真實地展
現了文革中像 「父親」 這樣的知識分子人性中的卑劣，也更貼近歷史真實。
國內 1980 年代的文革小說中，知識分子常被描述為一群受盡折磨的受害
者，而忽視了他們作為「人」在特殊歷史情境中的人性反映。  
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    文革作為一場政治運動，首先是政治上的控制，緊隨而來的是思想的
鉗制。在這場運動中，中國的知識分子及其他階層的人們失去獨立的人格
和獨立思考的權力，中國人被在思想上被閹割了。通過「我」對「父親」
的回憶，正是清除歷史和遺傳的病症方式。書寫中華民族在特定歷史時期
的神話，表現了文革時代的荒謬。不僅如此，嚴歌苓挖掘人性的深處和多
角度，找到了特定環境下人物內心深處所隠含的秘密。更重要的是，塑造
了一位成長在特定年代生活在西方環境下的女性，她的身上有文革留下的
創傷和陰影，又接受了西方文化的薰陶，在時代的進步和時空的轉換下，
她一步步走出歷史加在她身上的傷痕，試圖走出一條人性健全之路。人性
在她身上以扭曲的形式開始，對賀一騎的愛戀是她在政治漩渦的糾纏下，
情感與理智的糾結；和舒茨的戀愛則是這場畸戀在異國的延續。小說的結
尾， 「我」再次地逃離，或許已經走出生命困境，或許繼續尋找其他療救
的可能性，我們就不得而知了。 
    縱觀嚴歌苓作品雖然對人性的扭曲和變異給予了特別的關注，但她的
目的不是進行有力的批判，她所做的更多是對中國傳統文化中許多固有的
價值和道德判斷進行反思，對所謂的西方文明給予一種全新的闡釋。她用
自己獨特的寫作領域和不同尋常的價值判斷，深入挖掘東西方人性在各種
時空磨礪下的扭曲和轉換，在其作品中，不論是移民情結的對抗異化、傳
統文化的思念重溫，還是異質文化碰撞下產生的各種心靈衝突和扭曲，人
性的張力都得以全面展現並表現出豐富的精神內涵。 
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第四秠  《䶺嫰》中的畸戀 
 
     「性」在封建社會的規範下，是一件隱晦、恥於言說的事。禁欲、貞
烈往往被視為聖潔的象徵，事物愈神秘愈激發人們窺視、探知和嘗試的好
奇與欲望。新中國的成立，共產主義雖凝集人們善良的願望和高漲的熱
情，但一種社會理想被塑造得如此崇高、完美，又看似如此輕易可達，就
不免把人們的情感導向一種宗教的篤誠與狂熱中，理想和宗教表現出聖潔
的精神形態，人性中所有的物質欲望、生理感受都受到壓抑與忽略。所以
「性」被禁錮在人性更深晦的境地，表達方式更加幽深艱難，而壓抑的反
作用力更增愛欲偷嘗和罪惡孳生的強度。正如《人寰》中所揭示的：   
 
性的媘翽擴大，推磻，逾貊䶌十世紀心理學所指的三大性感區囟。
我們四十䶔年的共和國，碁欲使我們的肉體演誊，同時不違伊甸園
的天命。這演誊使肉體的櫏一嫸羌膚都勯耕，都是沃土。都蘊蓏著
生養繁衍的希望。欲望勯䷥在肉體的各個迨分得到璏通和䶤換，在
䷻何擢媚場合。 （頁 38） 
 
人的本性中，總是有著對至美情感的渴求，但現實中的生存問題與理想情
愛卻是格格不入，為了妥協生存的需要，壓抑自己的情感，但另一方面，
又尋求解放的出路，於是在 「非常戀」 的情境下，情感來得反而更加洶湧，
終不可遏抑，流瀉而出。 
 
第一節  勍感與熧牲：父親 
    關注處於邊緣化的父親形象，正是嚴歌苓的獨特所在。她從自身的經
驗出發，關注父親這一在倫理家庭身份中的權威在遭遇社會身份的弱勢時
所表現出的無奈和軟弱。文革時期嚴歌苓的父親即被文霸利用，為人代
筆，寫下精采的作品使他人得到名望與地位： 
 
      他半明白半渾沌地讓䶺在他趫上開發利用他的才華學識；當我看袋  
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一個撇霸䷥合作為名，不凞而獲地用爮的心血腦汁在名望上步步登 
駘，我慘笑：爮此生這張峨大無形的考卷喲。
79 
 
《人寰》中的父親似乎有嚴歌苓父親的影子，同樣是處於特殊政治背景下
的受害者，為了保全自身和家庭，不得不與可以提供權力庇護的賀叔叔陷
入了長久的合作關係，賀叔叔以本身領導的權力提供父親政治和生活保
障，而父親則常年做文字苦力，把撰寫出來的作品拱手讓給他署名出版。
而在這一過程中，父親的內心非常的矛盾掙扎，一方面懷著報恩、感激的
想法，另一方面又經常為自己遭受的不平和委屈積怨。         
    文本中巧妙的敘事設置心理醫生傾訴的語境讓「我」得以站在一個成
年女性背後，用回望的眼光回憶父親。這時的父親，不再是小女孩眼中的
高大形象，而是帶有「我」成年思考的審視、重塑意味。 
  一、勍感 
     父親與強者在女兒心中本應畫上等號，但在敘述者「我」心中的父親
是文革亂世下苟且偷生的知識份子，總是「歪著兩閻腳，廍勗別䶺也廍勗
胪己」 （頁 113）的卑微人物： 
 
      狾在看袋我父親䶆。瘦長，略飝，哓钀庈大的這個䶺尌是我父親― 
―穿條米色短褲，露出櫛盛的腿，上趫一䷶白襯衫，綿跟的诪料使 
媃永遠前襟短於後襟，領子墂同兩片矚縫蟡長出的膽葉，不得伸 
展，憤怒而委屈地蜷在辣兒，翸前地兩個勣袋俏他眉櫛一樣愁苦而 
淑稽地倒嚂下了。庈細的手臂，庈尖的翳肊肘，庈大的喉結。他對 
胪己的飝翌一有認識尌泱吸一勣氣，同時猛一凒脊樑馨他認為的挺 
翸實閛上是聳䶆聳肩。辄有一副對徲叀䶋情涖備尌糒的眼神，徲叀 
的䶋爱絕對包懬他胪己。在一個地撹或ㄧ䶛䶺陎前稍站得久䶛，某 
䶛不胪在便了䶆，他便憊兩腳抌心對抌心地翻過了，俅䷥兩腳的外 
側掐著地陎巺築辣荒謬而不闅的膭蕾式帄衡。這種帄衡所袁求的精 
力闆中使他璏廽䶆他的不胪在。（頁10-11） 
 
                                                      
79嚴歌苓： 〈考場心電圖〉 《波西米亞樓》 。臺北：三民書局，1999。頁 17-18  
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在「我」的眼中，父親是如此的頹唐、甚至帶有一些卑瑣。從「如同兩片
磚縫裡長出的芽葉，不得伸展」的領子、「像他眉毛一樣愁苦而滑稽地倒
垂下來」的胸前口袋，可以很明顯感覺到父親身上被壓抑、抑鬱的人格和
生存狀態。「毛盛的腿」、「很大的喉結」是父親作為男性典型的生理特
徵，可是同時父親也有「很細的手臂」、「很尖的胳膊肘」、「一副對悲
哀事情準備就緒的眼神」，特徵化的描寫集中刻畫出一個處於弱勢社會地
位的知識份子父親形象。對生存環境的無能為力，父親只好用荒謬不雅的
站姿、芭蕾式平衡來轉移自己的不自在。 
    除了不自在外，「我」父親一文不值的良知是他的致命傷，一肚子的
不合時宜只能靠笑聲來宣洩： 
 
他笑得辣鶼禁兀，䷥胳笑聲的發啟媌全是啞在趫體泱處的一股強大 
震動。痙攣，勯䷥親。笑聲從一個痛苦的層次穿貊過了；在痛苦的 
擠壓下和摩擦中，媃穿貊過了。然後這笑成䶆一股爆破的力量，抙 
脫䶆痛苦而上昇，形成一個徹嶕的盛開。（頁46） 
 
這似笑非笑、似哭非哭的詭異笑聲呈現內心被撕裂的痛苦，他只能用這種
旁若無人的笑聲表達他對這不合理世界的反抗，笑與痛的分界已經漸漸模
糊不清了！就是這樣卑微的父親形象，讓敘述者「我」對現實中父親的孺
慕與輕視同時存在又互相矛盾著，父親在一次文禍中接受賀一騎的幫助而
免禍，為了悲哀的報恩也為了悲哀的生存，他只好一再地壓迫自己，以不
記名的方式為賀一騎完成一部自傳式的小說，收斂起自己當作家的願想，
痛苦地、暗暗地羨慕賀一騎的光環。生平唯一的一次痛快就是在文革動亂
時，為與賀一騎劃清界線，保全自己與妻女的安全，化解被利用的屈辱感，
打在賀一騎臉上的一巴掌，但「瞬钓的痛快卻勈成為永遠揮之不劻的對胪
己䶺格的鞭笞，他勪翽證明父親是個弱者。」 （頁 85）自此之後在內心留
下深深的悔恨與傷痕。 
    在「我」心目中落難的賀叔叔有著高於父親的征服者形象，父親的行
徑只是讓「我」更加無地自容： 
 
      是的。羞恥感。  
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      我爮爮的行為讓我無地胪容。媌全勪是低翽動爱的虛張聲勢，貁著 
強大者的傷殘和絕垃，禁然掲上劻，勯憐和醜陋。 （頁 85） 
 
身為旁觀者的「我」目睹一切，把自己的良知分為兩半，一半是對父親這
幾年為討一份格外恩寵的憐惜，一半是對賀叔叔被父親背叛的同情，本來
賀叔叔不應那麼偉大，但在父親卑鄙的行徑一襯托下，莫名地偉大起來。 
  䶌、熧牲 
在文革結束後，賀一騎表面上並沒有去追究父親忘恩負義的行為，當
賀叔叔「真覠憊殘璾的手拍在我爮爮肩肀上辣個瞬钓」 （頁 194） ，竟然使
父親又一次成為賀一騎的捉刀人，通過「我」不露聲色的敘述，我們可以
發現這種男性的卑微與齷齪――賀一騎的本意並不是無償的救援「我」爸
爸，他是在利用這種救援使「我」爸爸為他捉刀， 「我」爸爸呢，明知道
是賀一騎在利用他，但他為了保住性命與家庭，還有天性中的懦弱與良
知，只好違心的靠在賀一騎這把保護傘下，塑造出一個軟弱的父親形象。
失去尊嚴的父親在敘述者「我」的心目中顯得可憐又可卑，等他又再卑躬
屈膝地為賀一騎創作，他一輩子的悲情達到極點，看穿這一切的「我」明
白為何父親不顧妻女的反對與輕視，重新回到自己宿命的安排， 「我」了
解父親與賀一騎間的恩典、奴役、庇護、訛詐的複雜情緒後，繼續忍受這
屈辱與無恥。 
    「我」無法擺脫血緣上的父女關係，甚至「我非常愛我父親。他的固
嗠，是我內心所有的敏感，激情和危閪。」 （頁 11）我們可以看到「我」
心疼父親被賀一騎所奴役，打了賀一騎一巴掌所承受的屈辱，想透過犧牲
自己，來求父親的解脫，但在從敘述中不止一次強調父親的卑弱帶給女兒
的屈辱感，實際上父親的形象早已在她心中頹然坍塌，一個可憐的、活在
懺悔和奴性的感恩之中的父親，常年帶著那種古怪的笑，過早的洞察父親
生活中的無奈和悲哀，讓「我」刻意用一種超然甚至冷酷的態度敘述父親
身上的故事。 
    為父親的悲哀而陷入悲哀，甚至希望用自己的力量去保護父親、解救
父親。 「我」對賀叔叔的情感中，除了在那個年代背景感召下一種對英雄
和偶像的愛慕之外，還夾雜著一種非常複雜的想法： 
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她明白她父櫍，她的媶庭同他的關仂。辣份恩嫵和主媰，她的熧牲 
勯翽會誊一切。他櫀她，她尌憊他櫀䶆。她惼怕螫櫀，旴惼怕她對 
櫀滅的嚮往。 （頁 261-262） 
 
我翻䶆個趫，憊旴多迨位狾出了，熧牲。 （頁 262） 
 
      也許庈擩庈擩，十一歲的我，在午夜的火跊上，尌有個秘嫆的心願。  
      媃辣鶼秘嫆，連我胪己都給媃瞞住，是賀勔勔在我這兒犯䶆罪過， 
我爮爮尌得救䶆。 （頁 232） 
 
一個聰慧早熟的女孩的心底存著連自己不甚明白的報復行動，女孩希望從
自己的犧牲來換取父親的解脫，解脫那年那巴掌的背叛，解脫賀叔叔利用
父親的懦弱與良知所進行的壓榨。 「我」看出賀叔叔與父親間的糾葛，要
為爸爸犧牲自己，消解「我」父親與賀一騎合作之間帶來的負擔與箝制。
女人在愛的問題上往往比男人世俗多了，她們更傾向往上看，更容易依靠
強者的懷抱，甚至甘願把自己背叛給父親的對手或仇敵。所以「我」對賀
叔叔的愛與恨交纏著，越愛他也就越恨他，愛他所象徵的權力，恨他對父
親的壓迫： 
 
怎鶼勯翽有䶺翽替代他呢？太全陎䶆：是你的父輩，是你的偶俏， 
是你的冤媶，是你的征服者勈是螫征服者。他強徍，卻虛弱得墂此；  
一次次不櫀我。他櫀䶆我父親一生，而這一生勈壋終螫納入他的仝 
護、他的懯救、他的嫬容。 （頁 226） 
 
嚴歌苓筆下的女性形象往往與「犧牲」一詞有關。 「犧牲」本身就有著為
了某種崇高的目的而有意識獻身的內涵。作者的女性形象都有著自我選擇
承受苦難的意識，從而彰顯了東方或者女性的某種崇高品性。當女性形象
為了擺脫弱勢地位，為了達成某種崇高性、優越感的地位，而沉浸於對道
德感化的迷戀時，她所做出的受難選擇便不能成為女性自我高揚的標誌，
也並不是自我意識的獨立性的體現，說明的是恰恰是她為「犧牲」所指向
的目的牽絆的事實，是女性受制於外界的評價、他人，喪失思想的獨立性 
  66 
和尊嚴感的表現。 
    女孩一廂情願的犧牲，可以說是對父親的愛，也可看作是對父親失望
後一個小女生無望而天真的掙扎。對父親形象的失望導致「我」內心迸發
出兩種情感：一方面「我」作為女性特有的庇護、犧牲意識在對父親的同
情和憐憫中被提前喚醒，直接影響到隨後的兩性情愛關係中， 「我」和異
性相處時的行為模式。另一方面，權威式的父親在少年時代情感中的缺
席，讓「我」對男性特有的力量充滿嚮往。 
    「我」亦步上父親的後塵，站姿與父親如出一轍以兩個外側著地， 「我
父親廍勗的，辄有祖父的，我都翌讠著。我必須全副精力讓我扭歪的闙腳
廍勗著我的一切䶺的淡淡的無恥。辣無恥不是我們的過錯，是我們的天
性。」 （頁 110） 「我」的傷痛如同父親，不在他人的壓榨，而是在內心的
自相矛盾。矛盾起始於父親與賀一騎的不正常關係，也來自母親與賀叔叔
的講情，利用「我」成為母親與賀一騎討情的工具。父親的無奈與母親的
無賴都成為「我」心理的沉重負擔。 「我」的心結來自時代動盪，種種的
卑瑣僅僅是為了生存，而最低限度的需求卻必須費盡手段心機獲得。超我
與本我的衝突，忍耐、生存或超然、掙脫？「我」無法恬不知恥地活著，
也無法為了道德而走向死亡，於是在現實生活中對父親無法完成的傾慕，
只好轉移到年紀與父親相若，又是父親「好友」的賀一騎身上。 
 
第䶌節  愛欲與報復：賀一騎 
一、 愛欲 
     一生經歷豐富的賀一騎在敘述者「我」的心目中是個擁有權力與征
服者姿態的強者，不僅征服了「我」 ，也征服了父親，更征服了社會的
認同。即使在文革中被下放勞改，被父親背叛，但仍不改屬於強者的溫
文。在「我」的眼中他擁有了父親所沒有的一切：體魄、氣質、權威甚
至屬於文人的儒雅，顯現出一股與父親懦弱樣貌完全相反的男人形象：  
 
      賀勔勔是個少袋的駘個，帄而嫬的肩，一頭劚重鷑髮梳成一個躲夫 
忳當然的城蟡䶺髮式。 （頁 5） 
 
      今天我辄翽輕易嗞到他的氣味中。辣浴洗過的，帶夏天涼鞨味的男  
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性羌體。健埯的莊稼漢和跍䶺對胪己的體嗅做䶆精心處理後的羌 
膚。 （頁 8） 
 
      他腿上、腳踝都有狗厬的疤，他拡著我的手指，劻瞰過媃們，…… 
然後看著的半是噁心半是快樂的淿貳。他留一個清爽的髮式，一個 
總存積三兩擥翡茬的下峴；哪蟡都顯得堅媚、快樂。在一本臱撇的 
中國當代撇學勲上，有一頁是嫫他的：十八歲開壋抃痲，䶌十歲成 
䶆小親媶……（頁 17-18） 
 
藉由「我」的視覺、嗅覺、觸覺甚至是知覺的描摹呈現賀叔叔在「我」內
心所形成的欲念；很顯然地可看出「我」對這與父親截然不同的形象充滿
了愛戀、尊崇與兩性之間模糊而激情的情欲，甚至是一股不可遏抑的癡狂。  
    在那樣的年代裡，壓抑的愛欲轉為對英雄的崇拜，每一個人都被教導
要向英雄學習，人們對於英雄主義懷有無限景仰， 「我」對賀叔叔沉默而
強烈的戀父情結即是禁欲觀念的逆反作用， 「我」愛上賀叔叔就是時代的
必然性： 
 
世界在你到了之前尌已規媚好䶆你必須愛必須崇懜的東西。沒有選 
擇。不崇懜你太孤立䶆。必須愛應又瑪尼洛夫。愛肖洛霍夫，列粭 
坦，櫛澤東，國媶，名譽，父櫍。必須愛，不然不安全。(頁 59) 
 
從小接受的道德、情感以及審美教育，都是「我」愛上賀叔叔的基礎： 
 
從庈小，女孩子尌得到灌輸，好看尌是他這樣的駘嶦、膚色、力 
量、出生翌景。她從小尌得到辣種嫩美尺嶦：辣樣的雳容笑貌勫 
做純樸，辣樣的痮光勫做主䶺公。辄有美康和理忳，都在他的舉 
手憕貳中，少女一痴是愛她的；她的時代憊她造出了尌是讓她劻 
愛他的。(頁 178-179) 
 
我怎鶼勯翽不愛他？三十一年前他進入這個城市時騎著棗紅颬， 
浩蕩的迨閊唱著「三大紀律八項注意」載著他。一色的粗布跍衣，   
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一色的破舊與不合體，卻令這個城市耳痮一撰。夾道歡迎的䶺群，  
四分之一是女學生們。她們看著棗紅颬上的年輕長媘，看著他辣 
銅俏般的泱色的光澤疮膚，辣凝利者的眼睛。她們心痮中胪勤襲 
承的公子句兒式的男性美瞬钓螫糾正、旴替䶆。傍不是張生、极 
山伯和賈寶玉，而是這棗紅颬的颭手。這個膚色黧鷑，馨節粗大，  
眉眼鮮明墂民钓剪紙的男子漢。……或許他無今美勯言，但她們 
認媚這尌是理忳的今美。包懬他一勣侉雳，草鞋布衣。辣時我尚 
未出生，我卻是他們中的櫏一個䶺，愛這偶俏，帶一點敬而遠之。  
我對他的愛生發得辣樣擩，擩於我的出生。(頁 223-224) 
 
這種早於出生的愛發生得如此必然也如此荒誕，可見，那時的意識形態影
響了女孩們的愛情觀。這就是強制，或者說是專制。因為在那樣的年代，
思想的控制和輿論的引導都牢牢掌握在政黨的手中，人們沒有選擇的權
力。其實「我」愛上的不是賀叔叔本人，而是神話中的賀叔叔，照耀在賀
叔叔身上的那一圈燦爛的英雄之光。如果說革命時代的英雄塑造本身具有
欺騙性和虛偽性，那麼在那個時代的教育中產生的必然的先驗的愛，就具
有欺騙性和虛偽性。              
《人寰》以佛洛德精神分析學為理論基礎，講述在特殊年代裏，人性
的躁動和力比多的投射；以及人性中受壓抑的本能在超我的作用下的自我
超越與昇華。小說開頭，賀叔叔邁腿從那柵欄外「逾越，冒犯，侵入」了
「我」的生命，跨進我家的院子，在「我」幼年的意識裏，賀叔叔於黃昏
暮色中跨越柵欄，進入院子時的動作情景，明顯暗含著男女之間交合的意
義，這象徵意味極濃的場景激發了成年後「我」潛意識的「性」的欲望。
「我」與賀叔叔的忘年之戀開始於六歲時遇見賀叔叔的瞬間，女孩子的性
意識在刹那間蘇醒： 
 
      你有沒有這種時候——偶然地，你和一個生靈，一閻小野貓，或一 
閻小狗，也勯翽是一頭牛，甚胳是一閻失貳垜落在你腳辊的松鼠禁 
然钓痮光瞰在一起？內心的某種鋒膒對上䶆，你和牠一陣輕微顫 
慄？一陣芫名的恐怖，同時勈是芫名的感動？你幾乎證實䶆靈魂和 
靈魂在此一時刻的邂逅；貅貊類屬的徃此觀照在辣不期然的邂逅中  
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達到䶆帄等和透徹的惂得？（頁 6） 
 
在父母整天吵鬧不休，被忽視關愛的童年，賀一騎出現了， 「我」的目光
從此「螫一成不誊的抽象眼神禁然报納䶆」 （頁 6） ，這是「我」第一次得
到被平等地被接納與懂得。這樣的性是長久以來潛伏在 「我」 的潛意識中，
只有在成年後，在異質文化的衝撞下，因為失眠不得不接受心理醫生治療
過程中，才意識到那種潛在於女童身上的性本能和性吸引。 
    嚴歌苓曾引用美國女作家 Allende 的話﹕「我希望我胪己翽嫫出性的
氛圍、氣味、诪感、裸袺，總之除開性本趫，覿動一切心靈或感媘的裸動，
了嫫性。」
80這段話可以形容在《人寰》一書中女孩對賀叔叔情欲的描寫。
十八歲忍不住思念跳上火車，去瓜棚探望潦倒、老醜的賀叔叔一段，乃是
全書中把情、欲、愛、性融合得最富有詩意的篇章，因為那文字中傾注了
一種「慕」的情調。慕是一種嚮往的心情，它指向可望而不可及的人或物，
它是企慕者在距離的限制下產生的美好幻覺，一種對所企慕的物件持仰
視、欣賞和尋求歸屬的態度。內心的欲求再次被賀叔叔的男人本真所激
發， 「我」意識到「我」愛他，因為他身上潛伏著一個男性，可以滿足她
最根本的需要。然而年齡差距和時代壓抑，使得這段的感情變得欲語還
休，只能在兩人關係中存在著曖昧，但這卻絲毫不妨礙這段感情在「我」
回憶中泛起的溫情。在倫理的壓制下， 「我」的需求無法實現，賀叔叔不
能成為自己性欲望的投射對象，小站的火車帶走了「我」 ，也帶走了一個
少女對愛情最後的守望。二十九歲變成著浴袍的少婦終於向他示愛，一直
到三十餘歲、四十五歲愛得累了，希望自己做一個正常的人……。
81 
  䶌、報復 
    嚴歌苓以一再回顧火車上那夜，呈現人與心理防衛機制展開拉鋸，為
深入記憶禁區的心路過程，成功營造《人寰》裡的心理疾病氛圍。十一歲
「我」與賀叔叔在火車的那夜，是「我」不可告人的秘密。十餘次的面談，
「我」有時而不經意提及，卻次次岔開話題不願深入，一方面像是防衛機
制進行保護而欲言又止，一方面卻是創傷深烙於潛意識者隱隱浮現的徵
兆。丹尼爾．沙克特談及「䷻何創傷經驗，墂戰爭、暴力亵媳、性亵媳、
                                                      
80  嚴歌苓： 〈性與文學〉 《波西米亞樓》 。臺北：三民書局，1999。頁 157 
81  康正果： 〈紅旗下的情感教育――說《人寰》 〉 ， 《小說評論》4 期，2001 年。頁 47-51。  
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天災、酷刑、䶺碍等，都勯翽導致頻頻重狾的記悶。」
82十一歲那年暑假，
和賀叔叔在火車上的那一晚的經歷是「我」生命烙印的痕跡。那夜，是未
完成的性侵？或是「一個女孩的自瀆」？我們難以決斷。但實證研究得知
「闖然䷻何感媘都勯翽發生亵擾性嗞悶，但最普遍的辄是袖袺嗞悶。有䶛
䶺勪記得創傷䶋䷶中的單一畫陎，辄有䶛䶺的嗞悶是多重影俏的『影片剪
輯片斷』 。其他感媘有時也會插上一腳；半數䷥上勗媳者會有氣味、聲雳、
趫體感袺上的亵擾性嗞惉。」
83只好藉由催眠「使䶺解除一䶛武蟝。解脫
一䶛抩飾。勪是使䶺旴容易报勗斗示和誘導。」 （頁 257） ，道出那一夜的
原委，火車單調的節奏與窗外嘩啦的光線等視覺、聽覺摹寫技巧，少了感
官描摹，使得那一晚的情景如夢似幻， 「我」對賀叔叔的撫摸既恐懼又渴
望，這是欲望通過自我檢查進入意識層面的躁動。成了「我」生命中永恆
的標記――一個初發育成長的女孩，性意識覺醒的記憶。我們可以發現那
具有似「洛麗塔」
84般的異類情欲： 
 
      他憊她抱起了䶆啊。尌辣樣…… 
 
      一個奇特的卻庈微妙的誊化禁然出狾在他這個抱中。成䶆勦一種 
      抱。 
 
      媃剛開壋。他的眼睛盇盇的，趫體似乎在頂住某種瓅的發作，等庅、  
      掐持，痴到媃過劻。(頁 259-260) 
 
《人寰》一書層層挖掘剖析，欲找出幽微隱匿自我的最底層，挖掘被
深深掩藏在內心最深處的真實，特別令人心驚膽戰。自我中不符合道德良
                                                      
82  沙克特（Daniel L.Schacter）著，李明譯： 《記憶七罪》 。臺北：大塊文化，2002 年。頁 252。 
83  沙克特（Daniel L.Schacter）著，李明譯： 《記憶七罪》 。臺北：大塊文化，2002 年。頁 252-253。  
84 《洛麗塔》 (Lolita)，是俄羅斯裔美國作家伏拉地米爾‧納波科夫(Vladimir Nabokov，1899-1977)
在 1955 年以意識流技巧發表的成名小說。小說中的女孩原名桃樂莉‧海茲(Dolores Haze)，西班
牙文發音的小名為洛麗塔(Lolita)或羅(Lo)，因此作為書名。由於納波科夫是第一位以戀童癖題材
為主軸撰寫並公開小說的作家，作品在上市初期飽受抨擊，但也成為後世公認的此類作品之經
典。由於 《洛麗塔》 這本小說與後續翻拍電影的出名，使得之名字成為許多人在提及戀童現象時，
用來開形容年少女性的性吸引力用之俚語，或將戀童癖這種心理學理象稱為 「洛麗塔情結」 (Lolita 
Complex)，或從其日語簡稱コリコン直譯成中文，變成蘿莉控。參見伏拉地米爾‧納波科夫著，
黃建人譯： 《洛麗塔》 ，臺北：林鬱文化，1993 年。  
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知的部分常不自覺遭自身否認，壓抑在潛意識中不被覺察。但是潛意識並
非完全無法覺察，可以經由過失、夢、精神官能症、藝術創作……等材料
加以解碼，還原部分的潛意識。賀叔叔的出手，肇因於「我」的「偶然掉
落」 。佛洛伊德曾花大篇幅探討過失心理學，認為語誤、遺忘等過失看似
無意之舉，其實是潛意識的有意展現。
85女孩在那一夜車廂裡，看似偶然
掉落，正如童年為阻止父母親熱的次次偶然掉落，內心皆具隱密動機，這
個偶然的掉落不論是夢境或者不自覺過失，嚴歌苓一方面表達自身違反良
知時，自我的抗拒與保護機制的運作，另一方面也是對佛洛伊德以為潛意
識不為人覺察的說法有所動搖。認為「我」在作為時，是否其實心知肚明？
口口聲聲「不知道」只是為了規避良心、不落人口實的謊言而已。我們終
於明白：原來那一夜賀叔叔的伸手，是「我」主動勾引的： 
 
      不是媳怕。我並不辣鶼怕。若是純粹的恐惼，女孩勯䷥在剎辣钓媌 
      全清醒。她卻由媃劻。庈複關的一種期庅；看下陎會發生什鶼。她 
      和他同樣舒適和不適。同樣好奇。同樣著軷。他一嫸嫸地掫摸她。 
      他的手到之處辣嫸肉體便是甦醒。便是蛻誊。她壋終在觀望他的眼 
      睛從她的形骸內窺袖到他的軷戀。對所有她這個年紀，這個生命閎 
      段的闛形女性的軷戀。 （頁 260-261） 
 
雖然賀叔叔對十一歲的「我」異常迷戀，卻還是堅持道德的界線，秋毫無
犯，化成守候與珍愛，從幼女、少女到少婦， 「我」數次的引誘下渴望製
造被毀的機會。然而主動的我與被動的賀叔叔，這一路走來，雙方都在壓
抑，明白賀叔叔竭力地不碰「我」 ，避免十一歲那夜在火車臥廂的過失，
從那時開始「我」就知道這樣一個無懈可擊的人也會犯過失， 「我」對這
個可能犯過失的英雄著迷更甚，但賀叔叔表面上是對「我」的保護憐惜，
實際上也是對自己的「完美英雄形象」保護憐惜， 「你盥道賀勔勔勪翽做
你的賀勔勔。」(頁 224)，而在賀叔叔六十歲時， 「我」向他告白， 「他白髮
蒼蒼質在我陎前，拍叄我，求我傍放過他一次，祈求我和他傍放過一次徃
此。」 （頁 226）但是這看似高尚的表現，卻敗在掩人耳目的關燈動作上，
「一讫的駘尚軸出這一星點卑瑣與虛偽。」 （頁 228） ，原來神話般的賀叔
                                                      
85  佛洛伊德原著  葉頌壽譯： 《精神分析引論精神分析新論》 。臺北：志文，1994 年。頁 26-87  
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叔卸了妝，英雄與一般人也無異了！     
    「我」始終沉溺在情欲中不能自拔，在赴美攻讀博士學位之前，去醫
院探望生病的賀一騎。望著病床上熟睡的賀叔叔，他的身體、氣質仍使她
回憶起過去二、三十年情感，終於承認這段愛慕該是結束的時候了： 
 
辣閻手庈大，沒有鷑敤和疺縮的疮膚。媃若醒了䷍翽給我最涫斖的 
掫摸……辣閻手。火跊辣夜掫摸過十一歲女孩的手。我賟他已圓淿 
結束䶆。走出辣走巊，這個壋終斗斗在為我的童年和青春作伴的男 
性尌真的過䶆時令。嗠為他辣斗中陪伴，我從沒真正陪伴過媋峻。 
淚墂烈酒一樣在我眼中作燒。媌䶆尌好，我袁做個正常的䶺。 （頁 
248） 
 
兩人的情感真的結束了嗎?走出醫院遇到賀叔叔的兒子 ， 彷彿是少壯時期原
版的賀叔叔，沒有時代賦予他的光環與神話，平實質樸、本份善良，有人
的弱點，彷彿是瓜棚那夜的賀叔叔的翻版，她眼睛裡的深情曖昧令他難以
招架，迷途於樹林裡的小路，忽然看前晚他人幽會後留下的短襪與報紙，
頓時情欲洶湧： 
 
      這個女子體內禁然出狾一陣從未有過的緊迫。她給他看袋這份緊 
迫。他額上汪起一層汗。四十出頭的男性形骸中的賀勔勔緊迫地對 
我笑一下。……需袁某種實狾……閨著他猛獸般的動犇辣孔藍天廽 
大廽小。需袁解除這股緊迫感。我頭斈眼花，看著急仃尋賯的少埯 
的賀勔勔。 （頁 252-253） 
 
僅是恍然間看到看見酷似青壯時的賀叔叔，便讓「我」有這樣的意淫，但
畢竟「我」愛慕的僅是神話中的賀叔叔，那個被時代所創造出來的虛假分
身。 
     性能激發人的潛意識的欲望衝動，最終需要投身到一定的物件上，才
能消除內心的躁動，然而共和國的禁欲，否認人的本有欲望並予以崇高
化，無法根絕「我」對欲望的渴望。極端的壓抑下，情欲可四處移轉，即
使只是與賀叔叔水下腳的觸碰，都成為「非常貊跌的感袺。含羞草一樣敏 
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感的羌膚，神經全懛展在外，卻一瞰尌疼得萎縮䶆起了。於是辣疼痛的憖
瑟便是我們的快感。」 （頁 38） ，但賀叔叔始終只願意當我的賀叔叔，不能
成為自己的情人和性的投射對象。所以這種對性的渴望必然投向另外的物
件，最終在大學男友宋峻身上得以實現。但性欲的滿足，絕不能表示情欲
的滿足， 「我」因為對英雄的崇拜和對父親的失望，半輩子都沉溺在對賀
一騎的迷戀中，賀一騎背負英雄的光環，現實中不圓滿的婚姻，原本對小
女孩的疼愛，扭曲成愛戀，欲愛卻不能愛，道德倫理的約束反而增強彼此
的吸引，這種不正常的畸戀本就不應該開始，但在扭曲壓抑的時代背景
下，有這樣的結果似乎是無法避免的悲劇。 
    「我」從愛慕到愛上賀叔叔，但「我」真正愛上剝除社會所賦予英雄
表象的賀叔叔，即使我看穿他天性中的卑瑣與掙扎，人性處處夾雜善惡曖
昧，讓「我」淪入愛情漩渦無法自拔。生活在一個遺忘愛情的時代，情與
欲無條件地服從於社會意識形態，但是壓制反而強化了愛的存在，並使之
達到一種痴狂的狀態。 「我」的戀父的傾向，很大一部分原因是緣於強大
的政治烏托邦對整個時代精神的籠罩。政治理想、人生理想與精神之「父」
合而為一，對黨和國家的愛、對偶像和領袖人物的愛與對精神導師的愛雜
揉，幻化成一種無性的忘年的精神之戀。 
    愛情並非單純的美好， 「我」自言「最美的䶋爱都不惉單蒄，都伴摻
一點辪忡。否則美得不過癮。愛情也一樣，泱嶦和力嶦是從愛的讠陎了的。」
（頁 232） 「我」的愛情是糾結難分的戀慕過程，愛與恨的相互衝突激盪，
「我」游走在精神愛慕與肉身欲望間，難以釐清，造成「我」精神的困擾，
無可奈何之下只好選擇出走他鄉，擺脫被欺凌者又是被保護者的弱者身
分，希望在異鄉能夠重拾尊嚴，做個正常的人。 
     
第三節  亝附與胪主：舒茨 
    女人在二十九歲那年勾引賀一騎，被他以「你盥道賀勔勔勪翽做你的
賀勔勔」 （頁 224）一語拒絕， 「在辣之後的半年，我和媋峻停止䶆做愛。
不久，我們恬淡地觇起闢婚。激情不盥劻哪蟡，怎樣也搜尋不出了。但我
盥道媃肯媚秘嫆蓏在我趫體的哪個裒落。」 （頁 230）為了逃避在祖國發生
這一切，逃往異國他鄉之後，女孩成長為女人，但在心理仍帶著童年受到
的影響和創傷，對理想父親、權力和控制力的依附和崇拜不能釋懷。離開 
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了故土的移民女性，脫離了本土父權政治社會的影響，看似解脫，但又喪
失了給予安全感的依附物，內心更加重了對 「尋父」 的渴望。到美國之後，
她便把在賀一騎身上未耗盡的、自己一度喪失的激情給了舒茨，成為了當
年自己父親形象的化身，陷入交易與感情的漩渦，既投入感情，又自我譴
責，終成為心理疾病患者接受了治療。 
  一、亝附 
    起初， 「我」出於生存壓力，處心積慮地想吸引並利用掌握著職位生殺
大權的系主任舒茨教授，他對「我」的關心也一定程度上緩解在異國的孤
寂與焦慮。根本沒有料到在後來的某一刻會真地愛上這位灰眼睛、白頭髮
的老人。一次單位組織的集體遊湖， 「我」因暈船被抬到了甲板上。舒茨
教授情急之下，把「帄常所有對我思慮和疼愛此刻都闆中在胉上，彷徂勪
有他和我，其他三十了個䶺不存在䶆。」 （頁 151）竟然不計任何後果，在
包括自己夫人在場的眾目睽睽之下，向表示 「我」 超乎尋常的關懷和愛意，
「我」就在那一刻愛上了教授。這個以上司身份和女下屬發生性關係的老
頭，有著他慣常有的那種慈祥、愛憐的笑，他的地位、名望、收入，他一
頭濃密的白髮，他那「簡痴尌是活著的、行動的一堆學問」 （頁 115）都讓
人敬重。他有著如同父親的灰眼睛、學問、愛好音樂，又有著賀一騎叔叔
的白髮、經濟、文化優越，但在他身上，似乎看不見傳統社會知識階層那
種視功名高於情愛的認知態度，他甚至可以為了愛情而放棄畢生辛苦掙來
的名位： 
 
      這個一向正確，憊䶺的敬意看得櫔愛戴重袁的老䶺，甚鶼也不袁 
䶆。驚訝也好，鄙蒄也好，我為他難過。他已憊一切都搭上䶆。他 
曾親老年在逼近，勪有愛情翽安慰。媃遠櫔權力和威仡根本。 （頁 
211） 
 
「我」在舒茨這種不顧名望、種族及種種文明規則的情況下擦出真愛火
花， 「我的感激和敬重在他對一切無所求時径径上升，成為愛。」 （頁 71）
但是在現實生活中，火花總是稍縱即逝， 「我」與舒茨之間的愛情夾雜權
力與宰制，從此「我」又陷入一輪矛盾而困惑的心境。 
    她和舒茨的交往，始於一種交易，可以稱之為性騷擾。為了謀一份講 
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師的職位，得到一封亞洲語言系主任的推薦信，她讓他在辦公室裡以一瓶
紅葡萄酒誘導她脫下及腳的長裙。所以，女人對他的愛並不單純，其中利
益的衝突矛盾令人質疑那所謂愛的成分： 
 
袁不袁报勗舒茨的求婚。辄是告他。他和我是䷥性騷擾開壋的。告 
他對我不利，對他也不利。但是尊重䶋實。他手蟡狾在辄拡著一個 
講師的空缺，但他袁等我全陎报勗䶆他才憊媃給我。憊這個螫幾十 
個䶺緊盯的空缺給我，他必將失䶺心，必將勗旴大的聲譽和䶺格的 
損失。我得到䶆斗示，他的熧牲惉有價值，惉有實在的等值的嗞報。  
（頁 234－235） 
 
以利益交換為基礎的愛情本來就是似真若假， 「我」繼承父親的奴性：在
尋求恩典的保護下，就要接受權威者的訛詐，在矛盾的報恩思維下就得用
犧牲個人人格作為代價，父親替賀叔叔賣命地寫作， 「我」則用青春與女
色。雖然「我」之於舒茨是背負生存壓力而賤賣自己尊嚴的邊緣人，更是
經濟、文化的弱勢者，最終仍不甘願接受舒茨的愛，用自己的青春與女色
來換取一份人人爭取的教職。     
  䶌、胪主 
     「我」欲脫離舒茨愛情羽翼下的保護，找尋出路，忙著四處投履歷，
但是舒茨對「我」想要逃離他可知可控的範圍感到不安與憤怒，當面把替
「我」所寫的求職推薦信列印下來，撕毀、揉成紙團、摔到「我」腳邊，
但「我」只認為是這是防衛機制的運轉， 「衝禁是造作。我是指極积矯情；
我們尷尬得勗不住䶆，尌與䶺衝禁。」 （頁 27）衝突是解決人與人相處困
境的良方，劇烈爭執後將隨一方的讓步而落幕。當舒茨與 「我」激烈辯論，
「我」不畏懼，甚至可以漠然以對，認為那是「一個老年男䶺衝著一個缺
席對手历嘯。庈淑稽的，嗠為我不給他這個權力，憊我扯到對手的位置上，
我靜觀他對辣個空缺位置發作邋意，發作專橫。」 （頁 27）舒茨掌控「我」
職位的生殺大權，但「我」卻不參與爭執，使爭執無從持續， 「我」與舒
茨間的優劣位置反遭置換。從中我們可以發覺「我」的思維細密而冷靜，
卻少了人味，再再顯示出她的不尋常。         
    我們可以發現在嚴歌苓表現異族戀的眾多小說中，構築「東方女人」 
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和「西方男人」這樣的愛情模式，這種模式暗示出來自西方的關於種族、
性別的價值判斷。在西∕東、男∕女的對立關係中，女性首先是以「東方
人/中國人」的身份存在的，這個身份帶有西方社會對古老東方的「弱族」
判斷。而「女人」的身份又是被父權社會的所邊緣化的「弱者」 。而在這
種愛情模式中，有著西方對東方一廂情願的「英雄拯救」 ，這種拯救他者
的英雄主義正是美國文明所宏揚的，以自己的價值觀衡量異己者，並不惜
一切代價實現拯救的目的。美國的這種「拯救情結」源自於宗教，自認為
是上帝的選民的基督徒，在他們身上有著一種要把異教徒從苦海中拯救出
來的強烈的使命觀。但在這種「正義」的拯救行為背後，卻是欲蓋彌彰的
文化霸權主義、大國沙文主義以及階級、種族歧視。愛情不再是兩情相悅，
而成為具有政治、種族意味的拯救。愛情拯救和政治、種族拯救在愛情裏
糾纏不清，只能形成錯位的、不平等的愛情對話。 
    異族戀模式表現出女性生存困境，文化異質造成的理解障礙、強勢和
弱勢所形成的地位身份不可逾越，如： 《扶桑》扶桑和克里斯、 《無出路咖
啡館》 「我」和安德列、 《栗色頭髮》 「我」和栗色頭髮、 《搶劫犯查理和我》
「我」和拜倫……這些異國戀終以悲劇收場。對西方所謂的英雄拯救，嚴歌
苓本能地產生抗拒，而她獨立的女性主義姿態也一直否認著女性是「第二
性」的論斷，極力宣揚「弱者不弱」的女性主義觀點。在面對充滿著歧視
和不平等的錯位愛情時，她們以堅決的生命姿態張揚著自我的價值和生命
的尊嚴。因此，在她的作品中，當這些柔弱而堅韌的東方女性面臨著「生
命的尊嚴和生活的壓力哪一個更重要？」時，逃離愛情，拒絕拯救，便是
其所做的必然選擇。 
    年長、握有知識與權力的舒茨是「我」的上司、指導教授兼情人，手
上攢著一個講師的職缺等著「我」去爭取，舒茨不顧名望、婚姻，決定與
她共度餘生，提供工作與生活的保障， 「我」之於舒茨是背負生存壓力而
賤賣自己尊嚴的邊緣人，更是經濟、文化的弱勢者， 「我」的逃離，因為
清醒地意識到在這種跨國戀中，西方男性對東方女性的善意愛情，總是參
雜政治、種族意味的救贖。所以不是「我」不需要愛情，而是不需要這種
暗含著不平等、充滿拯救意味的愛情。 
    「我」對和舒茨的感情難以釋然，其間暗含的強迫、權力以及施恩是
無法忽視的。 「我」企圖擺脫父親一樣的宿命。在「我」傾訴完內心的陰 
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影後，選擇了逃脫那「主宰、恩典、給與、回收」的輪迴，在異鄉的土地
上企圖「爭取從此做一個正常的人」 。所謂「正常的人」 ，就是要除卻「我」
父親播種在我身上的一切： 「奴性、辣巉價感恩之心，一撇不值永久的惺
徔。」(頁 213)只有掙脫政治與倫理加諸於人的層層枷鎖，勇敢地追求獨
立人格，才能成為正常的人。 
 
第四節   辊糣䶺的情愛 
    嚴歌苓對「邊緣」的定義就是少數的群體，她特別鍾愛邊緣人的邊緣
化生活。嚴歌苓耳聞目睹了種種邊緣人群中的邊緣故事，並從中挖掘出邊
緣的心理感受與動因。貧弱的生活境遇、非常態的情感、邊緣化的行為方
式，她對於生命的弱者以及邊緣性人物千奇百怪的思維和行動都有著濃厚
的興趣。以這種邊緣化的方式懷想並寫作中國的嚴歌苓，從種族、性別、
階級、政治的多重邊緣處建構起對東方∕中國∕女性等等邊緣化群體的敍
事。她更關注的是小人物怎麼活下去，歷練成為什麼樣的人，有什麼樣的
性格命運。 
    嚴歌苓筆下這些不論是生活在本土的女性，還是生活在異域的女性，
不論是生活在男女相對平等的新社會，還是生活在父權制社會環境之中，
她們都與主流意識形態相去甚遠。在政治舞臺上她們是無力把握自己命運
的弱者，在異域生活空間，較之同一族裔的男性來說，她們作為女性，又
多了一層不同的境遇。她們所受到的傷害是多重的，她們在歐美世界中作
為華人，在中國男性世界中作為女人，在白人世界中又作為華裔女人，在
這幾重世界中，她們都是位於最底層。她們都是行走在社會主流之外的邊
緣人，是為生存而頑強掙扎的弱勢群體。這些女性人物，在各種文化、政
治、種族觀念的夾縫中磨礪輾轉，她們的命運從來不在自己的掌控之中。 
  一、父權的媰制 
    《人寰》中「我」的愛與欲是動態過程，時而互相糾纏，合為一體，
時而漸行漸遠，區分為二， 「我」的情欲糾結與精神抑鬱是一體兩面，生
長於文革時代，對於年長的賀叔叔產生畸戀的情愫， 「我」渴望被強壯、
擁有權勢的賀叔叔佔有，為了逃離這一段不正常的關係，負笈他鄉，成為
一位博士生，可是同樣的關係再次輪迴， 《人寰》中「過去」的「我」與 
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父親、賀叔叔的經驗成了「現在」的「我」的痛苦基調，現在的「我」和
「舒茨」與過去的「我」和「賀叔叔」之間的行為模式了連結與代替， 「父
親」 、 「舒茨」 、 「賀叔叔」三人間也形成了意象的重疊
86： 
 
      我、賀勔勔、我爮爮，斗中站成一個等辊三裒。墂同賀勔勔、我、 
舒茨眼下站成的三裒，䷥勊與媋峻和其他我連名字也記不全的男子 
們。冥冥中總是一個三裒，賀勔勔永固在辣個位置上。一切都是冥 
冥中，覰都不惉讠其讬䷻。 （頁 227） 
 
《人寰》中所表現的性，似乎與精神的自由背道而馳。她一再強調要做個
正常人，因為個人感情生活的糾葛紛亂；時代給予「我」的理想和情感教
育讓「我」愛上了賀叔叔，這奇特朦朧的戀情在女孩的生命中畫上了濃墨
重彩的一筆。她有過一次正常的婚姻，然而婚姻在經歷了短短的時間後就
夭折了。因為她從沒有把丈夫作為自己的陪伴，她從六歲就一直暗暗把賀
叔叔作為自己的陪伴，她是為了這獨一束目光而活著的。她從頭到尾都在
宿命般地愛著賀叔叔。然而，他們又不能結合，於是女孩的愛註定是無望
的愛。她試圖反抗，在離開賀一騎之後，到了美國，不僅成為舒茨夫婦婚
姻裡的第三者，並且和前夫宋峻暗通款曲，她很明白自己需要醫治，醫治
體內對賀一騎根深蒂固的迷戀，醫治那一份幾乎是天性中不斷「錯愛」 ，
由於她和賀一騎的愛一直未完成，所以她將未釋放的愛的能量消耗在其他
男人身上，讓舒茨、宋峻填補賀一騎在她感情現實裡的空缺；其實她也曉
得那愛慕的禍源是什麼，所以她要接受治療，希望在治療後，根植於精神
意識中對賀叔叔的病態迷戀能獲得解放，從此不再折磨自己。        
    在與心理醫生十餘次的談話後， 「我」決定以出走當做自我療癒過程
的第一步，擺脫身為女性、知識份子的沉重包袱： 
 
  不俅俅是袁擺脫舒茨。實诪上，我對他庈不捨。我親過：許多年後，  
我會常常坐在他垓前：輕輕的一陣遺悾。遺悾是辣種輕輕的心 
痛……我不願闢開他。但我袁擺脫。不庈清楚。但我必須擺脫媃。 
                                                      
86林婉蓉： 《嚴歌苓第一人稱小說敘事研究》 。高雄：國立中山大學中文系碩士論文，2006 年。
頁 10  
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我袁做個正常的䶺。……對他親：舒茨，給我一次機會，我袁做一 
個正常的䶺。 （頁 211） 
 
所謂「我必須擺脫它」 ，她用了這個「它」字，可見女人要擺脫的並不是
舒茨，要「除卻我父親掭種在我趫心中的一切：易感、良盥、奴性。也許
我袁擺脫的尌是我父親。」 （頁 210） 「我」通過出國來斬斷歷史，擺脫祖
父和父親代代相傳給她的奴性與良知，然而父親圖騰早已成為族群的集體
無意識
87存在她的生命底層，當她與舒茨教授發生戀情，她與舒茨教授的
關係和父親與賀一騎的關係竟存在著相同的質素，一方是施恩者、保護
者，同時也是壓搾者、奴役者；另一方是感恩者、受壓抑者，同時也是受
屈辱者，這段關係揭示了「我」 ，同時也是代表所有中國大陸人的集體心
靈內心最深沉的創痛，即集權統治下飽受政治災難壓抑的禁錮心靈，知識
分子心中根深蒂固的軟弱與奴性，令人無法做為一個正常的、自主的人，
這「我」雖逃離中國，但心中傷痕已使她在劫難逃地終生要受著父親情結
的苦惱。 
  䶌、情愛胪主         
    五四新文化運動掀起一股顛覆封建禮教的浪潮，女性呼喊、爭取人的
尊嚴與價值，表現女性意識的覺醒，以對抗男性世界做為解放女性的方
式，但是她們雖然走出由封建禮教統治的家庭，卻沒有獨立的勇氣，只能
把改變生活的希望寄託於男性，外表是新女性，骨子裡還是封建思想，透
過肉體換取安全舒適的生活。嚴歌苓寫出女性深層的悲哀，自我奴化的意
                                                      
87榮格認為無意識是由無數情結所組成，這些情結部分是由個體經驗所產生的個人無意識，部份
是由人類歷史經驗所累積的集體無意識。情結可分為無意識情結和意識情結，人的心靈中大多數
情結是無意識的。無意識情結又分為兩種組成：一是由經驗決定，並和周遭環境有因果關係，也
就是由意識層面進入無意識層面的情結或從個人經驗中形成的個人無意識情結 ： 另一種是非個人
經驗的、由原型所形成的集體無意識情結。榮格認為主要內容的集體無意識是榮格心理分析中的
重要理論，它包含了多種原型：阿尼瑪、阿尼瑪斯、陰影、人格面具、智慧老人、父親、母親……
等。原型意象又稱原始意象，它們是同一類型的心理痕跡，每一原始意象中都有著人類代代在歷
史中重複了無數次的哀傷與喜悅的殘餘。榮格認為，只要重新面臨這些原始意象的特殊情境，個
人意識重回人類集體意識的原鄉沃土，大大地抒發意識層面中所壓抑的負面情緒。引自榮格
（C.G.Jung）原著，馮川，蘇克編譯： 《心理學與文學》 。臺北：久大，1994 年。頁 94。 
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識使女性自我犧牲，把婚姻當做實現自我的唯一途徑。所以嚴歌苓為了不
淪為男性的奴隸，脫離女性原罪意識，嚴歌苓筆下的女性選擇離開男性去
尋找女性存在的意義。 
    《人寰》將本土生活與移民生活通過記憶和現實穿插進行的方式混雜
一起，展示一段不同尋常的心理歷程。而這個過程中，女性內心與父權之
間依賴與抵抗的矛盾掙扎從沒有止息過。小說展現父權意識對一個女性成
長的重要影響，和女性逃避父權意識控制的徒勞無功，揭示女性自我意識
與父權意識之間的衝突矛盾。這些東方女性在面對自己被多重邊緣化的困
境時，她們以「逃」作為堅決地反抗，蘇童曾經說過： 「逃好俏是我所軷
戀的一個動作，䶺勪有恐惼䶆，懒絕䶆，才會選擇這樣一個動作，這樣一
種與社會不合作的姿態，才會逃，我袺得這個動作或姿態是一個非常好的
撇學命題，這是一個非常翽夠包繫萬象的撇學主題，䶺在逃的過程中媌成
䶆好多所謂的䶺生價值和徲劇性的一陎。」
88，嚴歌苓獨到之處在於彰顯
了「中外撇化在個體經歷中的衝掞，䷥勊這種衝掞積澱在䶺爱性格勊精神
層陎的影雿。」
89的確如此。 「我」雖然保持了自我，選擇了逃離，沒有成
為異質世界的犧牲品，但是身上不可避免地留下了異質世界與自身文化相
互衝突的烙印。精神及心靈也不可避免會留下創傷的印記， 「我」已經不
是原來的我了。但是「逃」 ，雖然不能解決問題，但可以放下眼前無法解
決的糾結，選擇重新開始，至少這是一個重生的契機。在嚴歌苓的作品中，
有對愛情的逃離、親情的逃離， 「我」在面對自己被多重邊緣化的困境時，
最後選擇於風雨交加中逃離，因為與舒茨的愛情始終缺乏真正的理解與交
流， 「我」內心的創傷還是無法消除。以「逃」作為堅決反抗，這個動作
的背後蘊含著女性對自我價值的確立與生命尊嚴的肯定。 
    「我」在接受了一年的心理諮商之後的一個雨天，決定離開舒茨，離
開一個以人格尊嚴來換取溫飽的可悲處境，離開一個虛擬不存在的父親情
人，剪斷心靈深處迷亂的歷史傷痛，追求精神上的獨立。嚴歌苓藉長篇小
說《人寰》不僅書寫了一個女性在父權文化中有形與無形的囚牢中奮力抗
衡的成長歷史，也將民族集體的歷史暗瘡藉由女性的體驗揭露無遺。 
 
 
                                                      
88蘇童： 《紙上的美女》 ，人民日報出版社，1998 年。頁 171 
89陳思和：《中國當代文學史教程》。上海：復旦大學出版社，1999 年。頁 353。  
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第䶔秠   《䶺嫰》的敘䶋美學 
 
《人寰》藉由第一人稱「獨白」的形式設計，以「Talking out」的方式
敘述出「我」內心的真實感受。故事的連結建立於「意識流」 （stream of 
consciousness） 的表現上，將過去與現在做了看似凌亂其實卻一貫的敘述。
小說中所有的人物均在敘述者「我」的回憶中登場，橫越了「我」的童年、
青年、結婚、離婚，也橫渡了文化大革命與遷居新大陸的心靈蛻變、文化
意識的改變過程。這是建立在文化革命與留學新大陸的背景下所完成的一
段自我追尋的歷程。 
 
第一節  第一䶺稱的敘䶋結構 
    嚴歌苓 1992 年與美國外交官勞倫斯在舊金山結婚，定居美國後仍持
續創作，她經歷留美初期的「失我」 ，在生活穩定後開始積極「尋我」 ，此
時的小說創作也從關注移民當下的生存狀況，轉向對移民身分和女性身分
的反思，並試圖在性別、國別、文化的邊界間尋找更廣闊的敘述領域，題
材上則呈現移民生活與回望大陸的重疊交錯， 《人寰》 就是以第一人稱 「我」
為敘述者，描述一位在東西文化夾縫中的徬徨者，表現其對文化及性別的
困惑。 
一、  第一趫主裒敘軰 
在敘事作品中，敘事者與故事的關係可以從敘事者的身份、位置、敘
述方式及敘事者參與故事的程度與敘事者的敘述本身來觀察，也就是人
稱、視角、敘事方式、敘事聲音和表述這五大面向。  敘述觀點只有四種。
以第一身（我）為敘事觀點的有兩種：一是第一身主角敘述，另一是第一
身非主角敘述。以第三身（他、她或人名）為敘事觀點的有二種：一是全
知全能觀點，另一是第三身主角敘述。 
    《人寰》即以「我」為敘述者，看父親與賀叔叔之間曖昧的友情，以
及在那個扭曲的時代裡人寰的更迭，進行第一身主角敘述，此時敘述者已
化為小說中的主角。小說中所有的人事都與「我」有關， 「我」記敘並評
價每個事件，包括「我」本身內心的衝動與外界接觸所發生的各事。表示 
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活動狀況全繫於主角的心靈，其他的人物的言行主要是因為受「我」的意
識影響而活動。此一方法具備如第一身非主角敘述者一樣的直接經驗，而
卻又能避開主觀來運用判斷能力。可說是融合第一身非主角敘述、全知全
能觀點、第三身主角敘述這三種方式的優點。 
    「我」置於小說情節的中心，周旋在其他人物之中，交代小說敘事觀
點，而因為「我」所表達親歷的陳述，使讀者不致以為「我」是狹隘主觀。
這一方法以主角的思想、情感、感覺來進行敘述，主角不離開，事件都與
「我」有關，並且由「我」來下斷語。
90以第一身主角敘述，可以表達作
者的主觀而且更說服力，使讀者直接接受作者所表達的想法。高德曼曾提
出第一身主角敘述的權威性，他認為比起其他敘述觀點，第一身主角敘述
更能取信於人： 
 
      當一個親話者主張他有一個仡廵、慾望或是意圖時，我們會有一個 
認媚是：他所親的話不會是錯的，而這個認媚並不翽運用在他䶺心 
理的歸屬上，這尌是第一䶺稱的權威性。
91 
 
所以當作者以第一身主角敘述時，不需要提出證據，也不需多加論述，敘
述的內容就可以當作事實來理解。嚴歌苓曾自述： 「往往在聽到一個特別
荒誕（勯仡嶦較低）的故䶋素材時，會刻意透過『我』的觀點了敘䶋䷥拐
駘真實感。」
92所以故事中的人物與作者內心世界的是否相契合並不重要，
重要的是它是作者真實的獨白。 
    第一身主角觀點寫作通過語言文字的符號活動，積極地詮釋現實、改
寫現實、創造現實，用自己的主觀經驗去解構現實生活中的限制，建構與
現實生活有所不同的精神世界。對於一個作家來說，這種被壓抑的創傷性
記憶，壓抑在潛意識的傷痛可以通過寫作來慢慢治療。通過寫作，作者可
以喚醒那被壓抑的傷口，通過講述，進行治療，從而找尋那迷失的情感。
我們會發現在嚴歌苓大多數的作品中，特別是帶有回憶色彩的小說中，常
                                                      
90  楊師昌年： 《現代小說》 。臺北：三民，1997 年，頁 51-52 
91  陳器文： 〈比歷史更真實──台灣原住民的「我說」書寫〉 《中國現當代文學國際學術研討會：
記憶與書寫》 ，馬來西亞新紀元學院，2006 年 9 月 23、24 日。頁 22。 
92  葉如芳：《嚴歌苓的移民女性書寫》。台中：私立東海大學中國文學研究所碩士論文，2000
年。頁 34。  
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常使用第一身「我」來講述往事。在和心理醫生誘導式的聊天中，現在的
「我」就用著一種獨白式話語展現了過去灰暗而沉重的歷史，但因為是回
憶，所以對少年時「我」與賀叔叔的那份微妙情感，又有著成年後置身事
外的清醒與冷靜，也對於父輩朋友間的恩怨又通過童年時的「我」重新展
現。 
     
䶌、闙跌式的敘嫫架構 
    《人寰》 模擬病誌的書寫方式，時間設定在二十世紀末的近一年光陰，
由中年女子「我」與心理醫師的十餘次會談拼湊成。故事表面由四十五歲
的「我」像心理醫生進行陳述，卻以回憶加以連結推展。敘事時間跨越在
過去與現在，時而是中年的「我」在美國的生活現狀，時而是童年和青年
的「我」在中國的過去回憶。現在與過去有時而獨立互不相涉，有時纏繞
互為因果，這就是雙軌式的敘寫架構： 
 
      由於狾代小親的時空結構往往不傍抡勖胪然形態，而實行勍覆的穿 
插和憘璊，敘䶋結構的闙構性也尌崇尚抡勖一明一斗的兩條糚索， 
在媃們的糾纏、對櫔和掞擊之中產生史理的昇華。
93 
 
    現在「我」是敘述的主線，只知道「我」的鬱鬱寡歡，但抑鬱與創傷
之因卻不得而知。過去的「我」是敘述的暗線，成為了解抑鬱與創傷來由
的唯一途徑。但是文化的隔閡、移民的苦悶並非能一語道盡，而「我」的
創痛也不是單一原因造成，於是嚴歌苓以「我」父親與賀一騎和「我」與
賀叔叔的過去，娓娓道出「我」的創傷。 「我」父親與賀叔叔之間報恩與
訛詐的不純粹友情，還有「我」對賀叔叔的愛恨交織，造出「我」成長創
傷。選擇赴美的「我」只是為了逃避這一切，尋求重生的契機，但是移民
美國的「我」遇到舒茨，面臨同樣的抉擇難關，過去與現在二線再度纏繞
對照。眼前的舒茨是過去的父親與賀叔叔的翻版，當年的「我」與父親、
賀叔叔，與現今的「我」與舒茨成互相映照的兩條軌道。 「我」與舒茨間，
雜揉著與賀叔叔相似的愛恨交加，和父親與賀叔叔間的報恩與訛詐，這一
                                                      
93  楊義： 《中國敘事學》 。嘉義：南華管理學院，1998 年，頁 60。  
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切本來壓制於潛意識中傷痛透過訴說浮現於意識層面。 《人寰》以過去與
現在，父執輩與「我」的情感經驗，為雙重的明暗線。纏繞出一個備受文
革時代與移民處境困擾的女子「我」 ，點出「我們的整個存在尌是辣無所
不在的傷」 （頁 211） ，過去與現在、東方與西方的時空交錯，展現文革創
傷、移民隱痛、種族隔閡、文化衝突、女性生存等有關種族與性別的種種
焦慮。         
    「我」回憶中的文革，是混亂而又荒謬的，但在兩個不同時期的第一
身視角「我」的關照中， 「我」一面有著身處其中的痛苦難堪，也有著身
處現在跳出圈外的冷靜。陳瑞琳如此品評道： 
 
      誀她（嚴歌苓）的小親，我們發狾庈難從中感染到快樂，幾乎所有 
的䶺爱的精神翌景都了胪痛楚和傷感，勪是這「痛楚」勦一陎也螫 
她纖細的筆精緻化和美化，即便「傷感」也是傷靜成「詩化」的憂 
傷。
94 
 
憂傷，是對痛苦的隱忍和克制，也是源於嚴歌苓在創作中的冷靜之姿。在
歷史與現實的 「我」 的時空距離中，過往的痛苦也在無形之中得到了沖淡，
而展現給我們的是事過境遷後的滄桑和悲涼之感。在嚴歌苓看來，情緒的
鋪張宣洩是不利於寫作的，而只有深入的理性思考，才能從悲慘沉重的歷
史中超脫出來，成為好的「形而上」的作品，冷靜的寫作姿態讓嚴歌苓的
作品展現出一種睿智的理性之光。 
 
第䶌節  意識流 
一、意識流 
所謂「意識」是泛指心靈的活動而言，而且是指未形成諸於言語之前
的心理活動。
95「意識流」是現代心理學、現代哲學與文學相結合的產物
96，
                                                      
94  陳瑞琳：〈冷靜的憂傷――從嚴歌苓的創作看海外新移民文學的特質〉。汕頭：《華文文學》
第 58 期，2003 年 05 期。頁 35。 
95  蔡源煌:〈意識流―剎那到永恆〉 《從浪漫主義到後現代主義》 。臺北：雅典出版，1998 年，頁
49。 
96「意識流」原是西方心理學上的術語，最初見於美國心理學威廉詹姆斯(Willian James，1842― 
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它展現的「意識」這一客觀存在心理現象，也揭示人的「無意識」層面的
真實存在。意識流小說二十世紀二十年代興起的文學流派，它沒有共同的
組織和綱領，只是一群運用 「意識流」 方法寫作的作家不自覺的自然組合。
而它的最大特色，是專注於人物心理的描述，顛覆了傳統的小說情節 （plot）
及形式（form）為主的表現手法，打破了介紹人物、安排情節或評論人物
的心理活動方式，而直接表達人物的各種意識流動的過程。也就是說，讓
人物主觀受到的「真實」可以客觀地、自發地再現於紙面上，而反對傳統
小說以一敘述者的身分來出面介紹人物的身世籍貫與外界環境，甚至有時
亦現身於文本中而對文本人物評頭論足的寫法，進而要求作者 「退出小說」
的一種文學創作方法。故意識流文本中的人物可以自由自在的在時間穿
梭，可以天南地北得自由聯想，而漫長的回憶透過人物的追溯，可讓他重
新了解往事，重新了解自己，進而於最後一瞬間得到嶄新的體會。
97 
    意識流作家認為只有人的精神和意識才是生活的「真實存在」 。又受
到佛洛伊德學說的影響，認為意識主要受「潛意識」所支配。而潛意識才
是最真實的心理，尤其是潛意識中的「性愛」 ，更是人的其他心理行為的
原動力。但是性愛與社會倫理形成衝突，在受外力的壓抑下，從而產生人
各形各色的思想感情，意識流的作家就把注意力集中在展現人的意識活動
和內心奧秘上。故在表現手法上，意識流作家就多採用內心獨白、時序顛
倒的敘述方法；讓故事穿插於事實與夢幻、現實與回憶之間，打破時空界
限，進行深入、立體的敘述，以有限的時空反映出人物思想活動的全部過
程，所以故事具備更大的濃縮性和凝聚力，使讀者如臨其境，隨著敘述者
                                                                                                                                                        
1910)的論文《論內省心理學所忽略的幾個問題》。 他認為人類的意識活動是一種連續不斷的流
程。意識並不是片斷的銜接，而是流動的。這是「意識流」這一概念在心理學上第一次被正式提
出。而後西格蒙德，佛洛伊德(Sigmund Freud，1856―1939)「無意識」的提出，更讓人對「意識」
的形成有更進一步的認識。佛洛伊德認為無意識具有能動作用，它主動地對人的性格和行為施加
壓力和影響。他認為，在人看來為不足道的事情，如做夢、口誤和筆誤，都是由大腦潛在原因決
定的，只不過是以一種偽裝的形式表現出來。由此、佛洛伊德提出關於無意識精神狀態的假設，
將意識劃分為三個層次：意識(conscious)――是公開之行為及思想，其內容能符合現實環境之要
求，並能隨時在記憶中出現、前意識(preconscious)――是較模糊之思想，要經過思考後才能召回
之記憶，與潛意識(unconscious)――是由不受意志來管制之態度、感情及觀念等所構成，內容極
為隱晦，經常以「象徵化」(symbolism)在行為上出現。而至 20 世紀初，法國哲學家亨利·柏格森
(Henri Bergson，1859―1941)的「綿延論」強調生命衝動的連綿性，多變性。他將「心理時間」與
「空間時間」做了區分，在他看來，常人所說的時間是各個時刻的依次延伸，而「心理時間」則
是各個時刻相互滲透， 「真實」則存在於人們不可分割的意識波動之中。這些心理、哲學上的研
究都對意識流文學有重大的影響。 
97  蔡源煌:〈意識流―剎那到永恆〉 《從浪漫主義到後現代主義》 。臺北：雅典出版，1998 年，頁
50。  
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「我」的獨白而心情起伏。 
䶌、 「Talking out」觇話殻療 
創傷研究是佛洛伊德以來對人內心揭密的開始，創傷經驗會造成人記
憶上的扭曲與空白，正給予作家從中發揮的材料，做為解構歷史的途徑。
在《人寰》中以「我」對心理醫生的獨白，道出心理疾病的癥結。對於心
病反覆地訴說，然而每每在碰觸時加以閃躲，陳述時似幻似真，呈現歷史
的迷幻性。全文是在 Talking out 的形式下完成， 「Talking out」是佛洛伊德
所發明的談話治療，採用自由聯想法鼓勵病人說出腦中想到的任何事，他
認為心理疾病是個體的創傷經驗受到壓抑的結果，若能將個體壓抑到潛意
識的痛苦說出來，藉此表達過程來宣洩負面的情緒，將能得到治療的效
果。在小說裏，敍述者現在的「我」就是通過這種形式來講訴一段塵封在
記憶裏的過往故事。 
「Talking out」 治療法在醫病關係上解構心理醫師的權威，心理醫師只
是「敘述接受者」 ，所以文中「心理醫師」部分採取了「空白」的形式，
我們只能敘述者「我」的回答中，感受到心理醫師的存在，故他似乎無所
不在，但又不存在。舉例而言： 
 
      辄行，謝謝。 
      是哎？其實我並沒睡好，不過謝謝。你看劻也挺好。 
      這是剛才辣個小壑娘擺的哎？這兒，峧克力埋在沙痤蟡䶆，她幾 
歲？（頁 17） 
 
文中的每篇開頭皆有如此的對話方才展開全文，心理醫師成了「虛設」但
又「具體」的人物。故事即在此種巧妙的設計下，形成一種由淺而深的心
理探索，詹悟認為如果將每一版開首在診所的「心理自白」拿掉，讀起會
容易些。
98不過我們看到敘述者「我」在心理醫師的設計引導中緩緩回憶，
不疾不徐地探求自我，使文本在人的意識流動下及與醫師談話中，有了看
似混亂但卻隱含一定的脈絡軌跡，而非全然的紛亂無章，表現敘述者「我」
明顯的個人風格。 
                                                      
98  詹悟： 〈百萬小說獎－人寰的剖析〉 。臺北：書評雙月刊 40 期，1998 年。頁 15-22。  
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小說在「我」的意識下完成，沒有時間框禁，理性世界的跳脫反而真
正呈現真實自我的原形，心理醫生要求「我」記錄腦際閃過想法： 
 
      他（舒茨）瘦䶆，袁忳個躦法避免和他單獨瞰頭。 
      我爮爮上封仡是什鶼時候了的?我得儘快嗞劻看他。徹嶕嗞劻，不 
嗞了䶆呢？（這個忳法令我庈涫斖） 。 
      我怎鶼敢親這䶛？親臱語勍正是不盥泱泺的。 
      其實當時我並不勍感你和我做愛。別用這種腔覿。我勯䷥告你性騷 
擾，嗠為你是我的上司。撕櫀的辣封推薦仡，我該憊媃仝存下了。 
      賀勔勔摔䶆一賤。和他告別的時候，他舌頭有䶛大。 
      沒有後代？沒有後代會是什鶼後暜？是不是找個䶺，作出個後代 
了?（頁 87）
 
 
在這段敘述中，有回憶、推理、自我分析；有清楚完整的意識，也有含糊
片段的思維，亦有潛意識與「我」的自我對話。 《人寰》中，物理時間僅
僅是一次和心理醫師的談話，然內心的思緒卻是打破了時空的限制而有廣
闊龐雜的描述，於文本中到處可見內心意識的不斷聯想，從對父親、賀叔
叔、舒茨到對自我的觀感，物理時間對意識的自由馳騁毫無拘束，形成了
另一種形而上的真實。又如在和心理醫生談及和舒茨的衝突時，分手離別
的想像鏡頭與過去「我」與賀叔叔離別的場景重疊： 
 
      舒茨教抈和我衝禁庈兇猛……。 
 
      帶有預言：或許這次別䶆尌永遠別䶆，六十多歲的䶺，江山和晚霞，  
都勯翽是最後一次展狾給他。 
 
      老䶺的留戀真俏布應壆撯的拐琴主題一樣。 
      是啊，賀勔勔站在榆樹小道上。 
      正是這種不斷演習的永訣讓我和舒茨近䶆。 （頁 25-27） 
 
時空與記憶的交錯，表現敘述者「我」不正常的精神狀態，但思緒的跳脫 
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反而真正表現真實自我的原形，藉由大量內心獨白，將敘述者複雜的內心
活動流動出來，細緻地表現「我」心理活動的全部過程，以意識流的手法
表達出人潛意識中情感生活的真實性，使讀者身歷其境，隨著「我」的回
憶而起伏。 
在二十世紀初心理學萌芽之時，榮格發現，縱使我們很想把問題忘
記，但問題卻沒有忘記我們。它存於心靈，它的運作不由人的意志操控，
且過去並沒有消失，它只是變換了形象，而以隱喻（metaphor）的方式呈
現於我們生活行動中。也就是說，我們並不是活在單純的意識中，我們每
一句說話，都包含千絲萬縷的的言外之意；我們每一個行為，也隱藏著無
數的動機。整個文本的完成則皆在「我」的意識下陳述完成，讀者仿若隨
著榮格的心理分析，發掘出敘述者「我」心底深處靈魂的躁動
（soul-making） 。嚴歌苓截取四十五歲的「我」於新大陸的生活片段，藉由
大量的內心獨白，表現出「我」心理活動的全部過程：使讀者於閱讀時彷
若如臨其境，也隨著「我」的回憶而心情起伏，思緒萬千。正因為敍述者
「我」的心理是病態的，不健全的，所以「我」的敍述必然是雜亂的、非
邏輯的，無序的。這樣一來，故事的結構形態就必然顯得破碎、斷裂和零
散。而這種非邏輯性的敍事結構，正好契合了文革期間一切是非曲直、價
值體系、道德觀念都崩潰、坍塌、顛倒的非正常化特徵。 
嚴歌苓善於用現代拼貼式來敍述場景。很明顯，小說中的故事、人物、
情節等不是按照傳統的物理時空結構的，而是以敍述者的主觀感受、臆
想、直覺等心理活動來黏貼故事，一般意識流小說，敍述者大多置身事外，
讓人物的思想情狀、意識流天馬行空，自由馳騁，而無「潛在的秩序」等
邏輯性東西的束縛和限制，人物的潛意識總是混亂的、無序的、是客觀呈
現的，其可讀性差。而嚴歌苓的小說，不是這種自在自為的純粹超時空文
本，她的獨特之處即是她對故事的敍述中，會不斷地進入或走出故事，對
故事敍述進行主觀化的闡釋和各種形式的干預：敍述者無處不在，其「在
場」的證明便是通過敍述者對敍述的操縱體現的。敍事文本不全是再現客
觀的生活原態，而多數是經過敍述者心靈的浸潤和過濾，更是女性作家特
有的敏感的主觀化敍述的產物，充分體現了小說心靈化、個性化的特徵。
所以楊照讚美嚴歌苓： 「我們誀到太多『有勥無篇』 。片斷靈光乍狾螫埋沒 
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在拙劣、扭曲的結構蟡的作叁，嗠而不得不感勗到《䶺》書的特殊。」
99 
意識流的小說可說是試圖藉由電影的手法與詩性的語言、意象來再現
心理意識的獨特層面。對那些在傳統敘事中被忽略的生活細節與非理性狀
態下難以察覺的意識，提供一扇探窺的窗口。 《人寰》試圖從人的心理傷
痕來陳述對一段誤謬歷史的反省與觀察，透過自我心理作捶質且內部的探
求，對自我當下行為的緣由，做了更深的自我批判。文本卽在傷痛中自我
追尋，也對人性的扭曲、歷史的荒謬作了沉痛的分析，呈現著「以小觀大」
的藝術美感，這也是《人寰》一書的獨特之處。 
 
第三節  電影手法 
嚴歌苓的小說與影視有著不解之緣。她是好萊塢編劇協會唯一的中國
人。讀嚴歌苓的小說，像是看一部永遠也猜不到結局的電影，具有畫面感
的語言彷彿將光與影的藝術重現在字裏行間，難怪劇作家、導演偏愛將她
的故事轉化為影像。有了這樣的劇本，張艾嘉導演、李安監製的電影《少
女小漁》才能夠入圍 1995 年臺北金馬獎最佳劇情、最佳女主角、最佳劇
情片改編劇本等多項提名。而陳沖導演的《天浴》獲得 1999 年美國國家
評論協會獎表達自由獎，1998 年柏林國際電影節金柏林熊提名，2000 年
獨立精神獎提名，1998 年臺北金馬影展最佳劇情片、最佳男女主角、最佳
導演、最佳劇情片改編劇本等 7 項大獎。她又和陳凱歌導演合作拍攝《梅
蘭芳》在影視界再掀波瀾。 
對她小說頻頻受到影視界的青睞，改編的影片又屢獲大獎，不可否
認，嚴歌苓是個講故事的好手，擅長敘述結構、故事場面、設置懸念並不
時予以提醒和暗示以及用人物的內部情感來推動情節發展。閱讀嚴歌苓的
小說，常常感覺是在觀看電影，不僅小說局部的文字給人以強烈的畫面感
和視覺衝擊力，她的有些小說在情節整體處理上也具有電影化風格。嚴歌
苓的小說具有較為鮮明的螢幕表現意識，在她的小說中經常可以見到常運
用於電影劇本中的跳躍和切換手法：畫面與畫面、人物與人物之間的跳
躍，不僅調節敘事的節奏，增強了表現的力度，也給讀者帶來一種非常新
鮮的感受。她常常通過自己的想像，把鏡頭組合在一起，將視覺、聽覺、
                                                      
99楊照：〈 不只是本完整的長篇小說〉 《人寰》 。臺北：時報文化，1998 年，頁 270。  
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觸覺等記憶調動起來，整合成內心的視像，增強了表現張力。 
嚴歌苓對電影手法在小說中的運用是自覺而有意識的，嚴歌苓自小喜
歡舞蹈，入伍後又是文藝宣傳女兵，可以說在舞臺上度過軍旅生活。她對
舞臺的表現有深刻的認識和把握，這便在她的小說中看得到明顯發揮，而
編劇工作，對她的小說創作中亦有深刻影響。她說： 「電影勪會讓你的撇
字旴具色彩，旴出畫陎，旴有動感，這也是我這鶼多年的嫫作生沯中一痴
所努力軽求的。這正是我為什鶼會愛電影，然後賟電影走得庈近的原嗠。
我非常喜歡小親蟡翽夠有嗅袺，有聲雿，有色彩，有大量的動作。」
100嚴
歌苓小說電影化敘事風格主要體現方面：小說整體結構安排的蒙太奇手
法、特寫鏡頭的運用，以及表現在她的電影畫面式敘述上。 
一、莙太奇手法 
     蒙太奇，是法語 montage 的音譯詞，其語法意思是「剪接」 ，原為建
築藝術語，有構成、組裝的含義，後來被借用到藝術領域，特別是電影、
電視等影視領域。蒙太奇打破現實時空的單線的自然順序，將不同的時空
場景按照一定的藝術構思邏輯交叉銜接組合，在時空順序上表現為大幅度
的跳躍和顛倒，將現在、過去以致將連繫起來，將回憶、聯想、夢境、幻
覺和現實組裝接在一起，形成一種複調的結構，構成了一種獨特的敘述的
方式。實際上，隨著電影技術、電影藝術和電影美學的發展，蒙太奇已經
不僅僅指畫面與畫面、場景與場景的銜接和組合，而是對影片各種組成元
素――畫面、時空、音響、色彩、節奏、表演等要素的綜合構成。 《人寰》
中將發生在不同時空中的故事交錯剪輯在一起，按照人物的心理邏輯來完
成敘事、或者是通過不同場景的並指使本文產生出新的涵義，即是對蒙太
奇技法的借鑒 
    首先，嚴歌苓借鑒並充分利用了電影的「連續式蒙太奇」手法，來推
動劇情、動作、情緒連續的發展。在《人寰》中，嚴歌苓頻繁地使用了「閃
前」 的電影敘事技巧，即作者為了抒發人物的情感、展現人物的內心活動，
遵從人物的心理邏輯而在敘事中打破時空的界限，從現實的故事敘述中抽
離開來，轉入對人物若干年之後狀況的呈現。 《人寰》中的「我」因為在
感情上遇到問題而找心理醫生進行諮詢。於是，小說的主要故事線索――
                                                      
100沿華〈嚴歌苓在寫作中保持高貴〉 ， 《中國文化報》2003 年 07 月 23 日。
http://www.luckup.net/m/ca35242.htm。  
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賀叔叔與父親的友誼以及對 「我」 對賀叔叔的莫名情感的發展，便通過 「我」
的回憶得以展開而「我」與舒茨的曖昧也在現實敘述中得到講述。文中這
樣幾個「閃前」段落，時空交錯的畫面感非常強烈。 「我」在追述童年往
事的時候，想到死亡，想到若干年後「我」與舒茨或賀叔叔的永別： 
 
      噢，在忳前前後後，三十年䷥後，我走到垓地蟡，腳步已不太均击。  
手蟡拿幾株胪卑的康乃風――舒茨教抈喜歡媃們。走到一個看劻庈 
中產閎級的碑盳前。我辣時已經愉快起了䶆；不失眠䶆，連好太陽 
也讓我感到祝碏，我憊花放在垓前，放成一個扇形。對䶆，我辄有 
三支颙。辣時我充淿興趣了做一切，不俏三十年前辣個坐在心理醫 
生診所蟡的中年女䶺，從了在各種儀式中找不到感袺，我憊颙點 
著，靈敏嶦退化的手指在不實的袖袺中許久才將火臗吻合到颙燭 
上。我在垓前坐下了。不遠有圖和蓮花。 
      是舒茨的。 
      也勯翽是我丈夫的。他和舒茨勯翽是同一個䶺，也勯翽不是，勪袁 
三十年，這䶛都清楚䶆。 
      舒茨的垓碑上刻著：他一生中原角䶆許多䶺。也螫許多䶺原角。許 
多䶺，尌是親不是全迨，辣個餘數中有我，也勯翽沒有。 
      坐在垓前的我慢慢地忳著䶋情。煙從這七十多歲的女䶺趫後升起。 
圖水和蓮花在我眼前成䶆芫內最後的䶌十八幅畫中的一幅，七十多 
歲的我會忳起賀勔勔的劻世，軽徼會上擺一排他的書，我爮爮螫我 
攙扶，在䶺群蟡，嗠盥道真痸而多一層沉痛，辄有什鶼關仂？勍正 
什鶼都留不下了，辣䶛書是不是竊勖都留不下了。真正的著者和冒 
名的，徃此徃此。無觖真痸怎樣不堪入耳，書已經先於著書䶺而逝 
劻䶆。 
      狾在我辄媌全不盥道，覰會先走一步；覰會參冠覰的軽徼會。 
      在我七十䶔歲坐在垓前時，已經媌全盥道䶆：垓蟡是覰，垓外是覰。  
我的未了語態出䶆峮錯沒有？未了媌成式，這語態給䶺無閛的展 
望，無閛的媿命感。 
      也庈勯翽是我同賀勔勔站在一起，軽徼我爮爮。案上沒有一迨他生 
前的作叁，這個刺痮的空白讓賀勔勔庈不安；櫏個䶺都盥道死者生  
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前從沒停過筆，都服貼過他的學識和才華；辣擥夜流動的筆，流劻 
䶆辣個不袋天擥的所在，終使辣份卓貊成䶆一場謊言哎？䶺們忳起 
死者和這位駘大的老䶺是不勯生闢的朋勋，同時悶起死者曾給過這 
位生者一個大耳光。我看一眼賀勔勔；他原角過許多䶺，也螫許多 
䶺原角過，他卻沒有原角我爮爮在一九六六年給他的辣個耳光。 
      這是我將在垓前席地而坐時忳到的䶋情。辣時軽徼會不窡是覰的， 
都無所謂。 
      我讓你混䶂哎？(頁 29-31) 
 
這幾段引文，是敘述者 「我」 對若干年後可能經歷的場景的虛構，展現 「我」
在追憶往事時的情緒波動。這幾段描寫不同的於小說的「預敘」手法，因
為作者對於此處的處理，非常簡短、突兀，不是為了補充情節、完善叙述
的目的，而是為了表達人物的情緒波動和內心想法，所以在現實時空連接
非常隨意。並且作者對想像時的呈現非常的視覺化，墳墓、墓碑、年邁的
「我」 、康乃馨、三支香、莫內油畫式的塘水和蓮花……，都是非常具有視
覺衝擊力的物件和道具，整個祭奠場景被營造得既簡潔又具有感傷的抒情
意味 
    其次，她也使用電影「平行式蒙太奇」的手法，將看似毫不相干的情
節並置在一起，使其產生全新的意義，碰撞出思維的火花，讓人回味。 「平
行式蒙太奇」是指，影片在敘事上將兩條以上的線索分開表現，不同地點
同時發生的事件進行交替表現，或對兩種事件進行錯雜表現，相互烘托。
在《人寰》中，嚴歌苓通過平行式蒙太奇的剪輯手法，將父親與賀叔叔的
友誼、 「我」與賀叔叔的曖昧情愫、 「我」和舒茨的戀情等故事線索交叉來
進行敘述，使發生在不同時空的故事段落交錯並置，揭示出現實生活中存
在的深刻聯繫，使作品的意蘊變得更加豐富和深厚，父親與賀叔叔的友
誼、 「我」與賀叔叔的曖昧情感，屬於不同的情感類型，本不具有可比性。
但是，在文革那個黑白顛倒、乾坤逆轉的時代，人的行為受到約束，人的
情感受到壓抑引導。人與人之間的每一種情感都不復以往的自然與真摯。
從本質看，父親對賀叔叔的友誼是出於對強勢話語的屈服，而「我」對賀
叔叔的感情是源於國家意識形態對賀叔叔一類的崇高形象的塑造與宣
傳，這兩種情感具有相似性。在那個時代，知識分子是沒有話語權的，其 
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言行受到政治權力的束縛。而「我」幼小的青少年一代，其人生觀與價值
觀的確立都受到國家意識形態的操縱，人格得不到健全的發展。於是， 「我」
對賀叔叔由莫名的崇拜產生了刻骨的迷戀。作者將兩個故事線索並置敘
述，不由不激發讀者對兩類不同性質的情感進行思考，而政治權力與國家
意識形態對知識分子與青年一代壓制與束縛的主題就凸顯出來。作者在將
「我」與舒茨的曖昧戀情不斷穿插進來敘述，又將東西方之間不平等的對
話與強勢文化對弱勢文化的侵犯等等主題鋪展開來。嚴歌苓的這種敘事手
法，一反傳統小說按照時間順序進行敘事的常規，非常類似電影當中蒙太
奇手法的運用。這體現出作家較強的影視思維邏輯，能夠認識到蒙太奇手
法運用的本質： 「憊無觖兩個什鶼鏡頭對列在一起，媃們尌必然會聯結成
一種從這個對列中做為撰的诪而產生出了的表象。」
101 
䶌、特嫫鏡頭的運用 
     此外嚴歌苓也特別擅長「特寫鏡頭」的使用。 「特寫」是指通過攝影機
近距離的拍攝人或物的局部，將人或物的局部加以放大、強調，以造成強
烈的藝術效果。針對人物表情的特寫鏡頭，主要用來描繪人物的內心活
動，及演員通過面部表情把情緒與內心活動盡可能地遞給讀者。而電影中
道具的特寫，則往往蘊含者重要的戲劇因素。巴拉茲曾經說過： 「一迨優
磀影片勯䷥通過媃的特嫫了揭示我們的多雳迨生活中最閱蔽的細節……
優磀的的特嫫都是嫌有憒情味的，媃們作用於我們的心靈，而不是我們的
眼睛。」
102特寫鏡頭是觀眾非常熟悉的一種電影技法，當導演把某一事物
放大若干倍並置於觀眾的眼前時，他想讓觀眾關注的已經不是事物本身，
而是此事物在整個影片中所具有的獨特抑或重要的地位，以及此事物所具
有的象徵作用和蘊涵的情感。正如馬塞爾‧馬爾丹所認為的： 「一個眼睛
的特嫫鏡頭，這已不傍是眼睛，而是一勪眼睛䶆，也尌是親，一個演出翌
景，辣裏禁然出狾䶆䶺爱――即袖糚。」
103 
嚴歌苓熱愛電影藝術，精通電影語言與技法，深諳運用特寫鏡頭塑造
人物形象、揭示人物內心活動、突出小說主題的方法。她在小說創作中，
經常有意識地運用類似特寫鏡頭的文學語言，濃墨重彩地描繪事物，揭示
                                                      
101  尤列涅夫編注： 《愛森斯坦論文選集》 。北京：中國電影出版社，1982。頁 348。 
102  巴拉茲： 《電影美學》 。北京：中國電影出版社，2006。頁 45。 
103  馬塞爾‧馬爾丹著，何振淦譯： 《電影語言》 。北京：中國電影出版社，1981。頁 20。  
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事物的本質聯繫。她曾在《雌性的草地》序言中這樣說： 
 
      在故䶋的正敘中，我將情糒的特別敘軰支解下了，傍用電影的特嫫 
鏡頭，憊這段情糒若干倍放大，誇張，使不斷向前發展的故䶋總給 
你驚心動魄的停頓，這䶛停頓使你的眼睛和感袺勗到櫔故䶋本趫強 
烈許多的刺激。
104 
 
嚴歌苓頻繁運用電影特寫的技法，試圖給讀者帶來非同尋常的視覺衝擊和
思想碰撞。在《人寰》中，作者用了六頁的文字來敘述父親打賀叔叔的一
記耳光，敘述之細膩，含義之深遠，值得一窺究竟： 
 
      尌在他(賀勔勔)與爮爮照陎的剎辣，我爮爮的勳手懔出了䶆，租是 
空的。辣勪是從勣袋的嶕迨出發，從他胪己也不翽預估的斗地發 
動，媃漸漸成形䶆一個動作，一個螫勫做「摑耳光」的動作。我爮 
爮、賀勔勔，䷥勊所有的䶺同時明白這個動作的意義。在媃釀成和 
發生之前，我爮爮和賀勔勔䷥勊勰下上千䶺一樣不盥何所期。辣耳 
光之脆、之狠、之漂䶮。 
 
      耳光辄在初夏鷃昏的空氣中一圈的擴散，在一千多䶺的鼓膜上一波 
一波的盪開，賀勔勔尌辣樣看著我爮爮：你到嶕怎鶼䶆？ 
 
      賀勔勔是在吃䶆一耳光之後才明白，辣四年墂何在我爮爮的生命中 
螫凾銷䶆。 
      我們辄嗞到這個粗糙的舞勰上－－鞨刮著兩側駘駘的櫛筆形的白 
楊樹，之钓的白紙標語刺啦啦作雿。 
      我爮爮的勳手正在辣記耳摑子的歸途上，䶔個指尖為餘震所麻木。 
賀勔勔的峦手伸向胉頰，劻核實。我爮爮看著賀勔勔的眼睛，辣鶼 
創傷的痮光，俏一個䶺在全力迎擊掲陎而了的槍彈時禁然從側陎或 
後陎中彈，子彈發胪於墂此近的一個槍勣，槍後陎是他胪認為䷥已 
永遠痟結的䶺。賀勔勔的眼睛一刻也不闢開我爮爮，袁闙撹一同確 
                                                      
104  嚴歌苓： 《雌性的土地》 ，臺北：三民書局，1999。頁 4。  
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認辣證據。我爮爮禁然明白他傍也收不嗞辣勪打賀勔勔的勳手。傍 
也無法使手指的震盪帄息。媃永遠別忳憊耳光從這勪手上洗劻䶆。 
(頁 78-82) 
 
在現實生活中，一個耳光只有幾秒鐘的過程。在《人寰》中，嚴歌苓卻用
了六頁文字來對父親給賀叔叔的一記耳光進行放大式的描寫。先從摑耳光
的形成過程開始寫起，這記耳光所具有的震懾力，賀叔叔的驚訝與父親的
尷尬，最後寫到「我」這一刻的情感。一記小小的耳光，在作者的眼中卻
蘊含著如此多的內涵。作者在這裡中斷敘事，對這記「耳光」進行詳盡描
寫，無非是想從多角度、深層次上揭示這記「耳光」所具有的豐富含義。
父親一直是賀叔叔的代筆，父親擁有知識分子所特有的敏感與自尊，這種
不公平的「友情」讓父親一直處在壓抑與忿怒不平的情感中。賀叔叔被批
鬥，父親深藏已久的憤怒不可遏抑，出現「摑耳光」這一戲劇性的一幕。
作者對這一幕前因後果的詳盡描寫，重點在揭示父親與賀叔叔的友誼不堪
一擊的真相，將知識分子那種敏感，衝動、自卑等缺陷一一展示出來。在
敘述中，反覆提及這一記「耳光」 ，意在加深讀者對這一事件的印象，使
父親掌摑賀叔叔的場景不斷浮現在讀者眼前，最終達到讓讀者深入思考知
識分子與權利階級之間那種充滿矛盾卻又相互依存的友誼。 
三、電影畫陎式敘軰 
    嚴歌苓在小說創作中帶有明顯的視覺思維，在敘述中追求畫面感和可
視性。她彷彿有一台攝影機，自始至終把鏡頭對準故事的主人公，密切關
注人物的語言、動作、服飾、活動場景乃至心理活動。閱讀她的小說，讀
者彷彿置身於電影院，跟隨她的鏡頭去領悟人生況味， 《人寰》中，嚴歌
苓對賀叔叔出場時的描寫極具有電影動態畫面的感覺： 
 
      我在忳賀勔勔的颖次登場。大步流星，成熟的擥色照在他銅俏一樣 
的前額上，辣時我不盥道覰了赴晚媴。不盥道這個有名望、權力的 
三十歲男䶺正將他的影雿滲透進我們的擥子，我們本了已經有勦一 
番注媚的擥子。我正嫫正楷，不盥道賀勔勔正朝爮爮和我走了，走 
過躦公樓钀外鷑油油的動態通道，走過電影媣侳牌樓，上陎是蘇聯 
電影導演辦達爾邱克，一行大紅字： 「紀廵衛國戰爭凝利十䶔周年。」   
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傍走過一大堆爛蘆席，辣是一條街的大字報欄給颱鞨鞳倒，螫堆放 
在這蟡，下起门大字漚化開，周圍地陎誊聚起垨鷑和紅鷑的大小水 
漥，傍往蟡，是王琛白的峨嚋闕圕， 「陏命盥識份子」 。峨大闕俏矗 
在凹字形躦公樓所形成的院子蟡，使辣院子好多年都沒有陽光。有 
時看袋嬌小的王琛白淿頭盳肏屑，爬在腳手架上開山鑿盳般朝闕俏 
      揮梔頭。都盥道媃是將袁矗立於博爱館钀前的峥躲兵之中，嗠此從 
了沒有䶺認真注袖媃的進化。賀勔勔忳必是站下了看䶆看媃。痴到 
王琛白嚇一大賳勫道： 「賀書記！」他才笑笑闢開。王琛白忳必是 
軽著賀勔勔的翌影問： 「你看怎鶼樣？」 
      賀勔勔這時已快走到詩䶺彭曉夫媶钀勣曬的霉豆腐䶆。南側，是條 
小巷，兩辊屋檐璊上䶆辊糚，腳步聲是有嗞雳的。會在巷子蟡瞰上 
張帆，有䶺這樣告訴你。張帆是賀一騎書記的前䷻，在賀一騎上䷻ 
之前劻䶔郌外的包公祠上吊䶆。大䶛的孩子們催天的夜晚趲在巷 
勣，用白絲峾蟹住陎孔，頭上戴一頂藍呢子帽，禁然憊過巷者攔住，  
傍憊一根褲帶拐住頸子親： 「我是張帆。」走出巷子有個天駘地闊 
的大院，七十䶌媶房媢。當中有個䶕勰，正南正北猶墂祭壇蹲著坐 
著是主婦或「阿姨」們，剝豆、泘米、揯打衣服。䶕勰是沒有䶕的，  
在我落生於這兒之前尌填䶆，築起水泥勰子，中钓有四個了胪水龍 
頭，於是尌排起四條报水的閊伍。晚飯前這個時钓，賀勔勔在繚䶂 
的一排排晾衣繩之钓快袁軷失䶆。水分蒸發劻䶆的泺色印花螫單給 
鞨懛搖起了，同色或異色蟜釘透漏給你幾乎是一模一樣的媶垃。這 
䶛蟜釘一半不是真的：太媌整太簇撰的東西在這時空蟡會孤立。偶 
然袋我媽媽拿一塊撰布在嶄撰的寢單上設計蟜丁。我爮爮非常媳怕 
孤立。 
過䶆䶕勰，韟堂辣寶塔一樣闄偉的煙嗪尌勯䷥看到䶆，櫛门天蟡， 
兩憊煙凝成細小鷑色的固體，落到院子的楊樹葉和柳樹葉上。細細 
的鷑色飄降爱也落積在大煙嗪的胪趫， 「總賯糚，大躍進，䶺民公 
社」的紅字鷑茸茸一層，辣䶛字看劻俏一百多年䶆。 
賀勔勔尌這樣走了的，峦手擺動的幅嶦櫔勳手大，好俏勳手辄捺在 
曾經佩戴過的峦輪上。 （頁 20-22） 
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這段讀來像是電影劇本的文字彷彿是專門為攝影機寫的。嚴歌苓深諳鏡頭
運用的技巧，也熟稔觀眾看電影時的經驗。她將電影的敘述技巧，嫁接到
小說創作中，將手中的筆用做攝影機，帶領讀者一點點地了解故事發生時
的環境和故事主人公的言行動作。如果將此段落改變成影片是非常順手和
容易的。兩組畫面交叉呈現，一組是「我」正在寫楷書，而父母正忙著準
備晚宴的畫面，一組便是賀叔叔從通巷向「我」家走來的畫面。首先，作
者將焦點對準人物賀叔叔，人物走到哪裡，鏡頭就跟到哪兒。場景隨之變
化。通過空間的不斷變化增加敘事的時間感，如人物從辦公樓的通道，經
過電影宣傳樓牌、被颱風颳倒的宣傳欄、巨型雕塑、詩人彭曉夫門口、井
台、食堂，最終抵達「我」家，彷彿電影中的「跟鏡頭」 。此外，嚴歌苓
運用電影中的場面調度的手法，在這一段人物進行的敘述中，為了避免敘
述過於單調與冗長，插入忙於雕刻的王琛白跟賀叔叔打招呼、家庭主婦們
在井台邊淘米洗衣的情節，總體來看，這段敘述充滿了生活的場景，現實
感強，畫面感突出。當然，嚴歌苓花費筆墨來描寫賀叔叔到家的場景，並
不僅是為了呈現生活化的場景，而是從細節入手刻畫人物形象。賀叔叔對
王琛白的招呼不置可否地微微一笑，他那殘留軍人特徵的步伐，都很好地
體現了賀叔叔胸有城府、沉穩幹練、氣宇軒昂、意氣風發及氣質。 
    但是小說不同於電影，它具有電影所無法比擬的長處。雖然此處小說
寫法類似於電影中的「跟鏡頭」 ，但卻又不完全可以被改編成電影，仍具
有不可替換性。例如作者談到賀叔叔經過詩人彭曉夫門口時，插入了一段
有關前任書記張帆上吊自殺故事的敘述，時空跨越比較大，也較突兀。倘
若電影導演非得在賀叔叔出場中加入這一情節的話，因為需要補充敘述張
帆的背景和死因，肯定會導致影像敘述流於拖沓；但是，如果不交代張帆
的死因，就插入小孩模仿吊死鬼嚇人的場景，又會使觀眾摸不著頭腦，不
知所云。嚴歌苓的小說就是具有這樣的特點，一方面呈現出明顯的影像風
格，畫面感非常強，另一方面卻又具有影視藝術所不能表達、轉換的文學
性。 
    而賀叔叔到我家時，作者對賀叔叔跨過「我」家柵欄時產生的巨大黑
色剪影也進行了詳盡描寫，以小見大地塑造了賀叔叔這一各方面非常強勢
的人物形象，將其跨越柵欄動作符號化、象徵化，以黑白對比鮮明的符號
隱喻賀叔叔的性格及行為。在與父親的交往過程中，賀叔叔一直掌握兩人 
  98 
友誼發展的主動權。無論是從開始時賀叔叔對父親的拯救，還是文革期間
父親對賀叔叔的背叛，賀叔叔總讓父親懷著一種感激、敬佩、抑或愧疚的
心情淪為他的代筆。為了塑造賀叔叔的性格及形象，作者對賀叔叔出場時
的情況進行了詳盡的描寫，更將其外部動作與性格特徵結合在一起，提煉
出一個具有豐富思想內蘊的符號： 
 
      我辄記得他沒等我媽劻給他開柵欄，尌邁腿從柵欄上賨過了䶆，這 
      䶺非得長籃球中鋒的腿才翽從柵欄上墂此賨貊。辄得貳夠粗魯，閨 
      和。你明白哎？ 
      辣樣的腿，尺嶦和動作的優貊感。 
      尌辣樣，钀外䶮，成白色；钀內是鷑色，辣個賨貊的動作尌成䶆個 
      鷑色剪影，在白嶕板上。鷑與白簡化䶆他與周圍環垃的關仂，使他 
      在我盥袺中的第一次出狾帶有符號般的意味。歲月流劻，辣個賨貊 
      的趫影螫進一步簡化，終成一個極嶦的強覿符號，在我狹小的記悶 
      蟡。 
      墂同沙痤上這䶛小橡疮䶺，在兒童辣蟡，符號道出大於語言的仡 
      息；符號辣豐嫌而芫測的斗示性。 
      一個墂此符號――逾貊，冒犯，亵入。辣樣的輕盈速捷，一勪腳在 
      柵欄上撹辣防碦性的木頭盛刺上畫一根懋爱糚，落地無聲，讓腿與 
      腿應成一張淿弓。我胳今辄翽看袋辣個六歲的女孩怎樣掀著上唇， 
      在晚餐前的昏斗中，觀望麐大鷑色剪影的近逼。钀外是餘下的斮夏 
      白晝，熱嶦和涫嶦蒄蒄的。(頁 3-4) 
 
「我」那時只是個小女孩。對世界的感知，多倚重於符號、圖像，而非語
言。正如作者所說： 「在兒童辣蟡，符號道出大於語言的仡息。」 （頁 3）
於是，賀叔叔的動作給「我」很深刻的印象。黑與白，對比強烈的兩種顏
色。作者將黑白兩種顏色融合在一起，既是尊重兒童記憶的客觀規律，也
是試圖帶給讀者一種強烈的視覺衝擊，吸引讀者思考這一符號的象徵意
義。作者給賀叔叔的出場用了一個極具視覺衝擊效果的「逆光」 。在塑造
白色底板上賀叔叔的黑色剪影時，作者有意剪掉了其他色彩的干預――
「鷑與白簡化䶆他與周圍環垃的關仂」 ，將這個黑白符號簡單直接呈現在 
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讀者面前，將賀叔叔拉成滿弓似的跨越動作下「逾越，冒犯，侵入」的最
顯眼的注解。作者不遺餘力地塑造這一個符號，就是為了突出賀叔叔性格
中強勢且具有侵略性的一面，以及強調他在與父親及我們這一家的關係中
始終佔有優勢。而作者對賀叔叔這一性格的揭示，却是通過塑造具象徵意
義的形象符號來委婉地表達出來。嚴歌苓小說創作中，這種將人物性格等
抽象化的事物具象化、使無形無聲的思想變得可知可感的手法，很明顯是
她創作時影視思維邏輯的表現。 
    嚴歌苓是用「經歷」寫作的人。她的創作都是對她生活過的那個年代
的記憶與重溫；然而嚴歌苓更是用心寫作的人，因為她的作品絕不是單純
的敘寫往日的生活故事，而總是在人的靈魂深處引起強烈的震撼。但我們
決不因此而忽視「經歷」對於嚴歌苓創作的重要意義：因為經歷不僅是創
作敘事的資源，而且更是她的創作達到心理深度的重要因素。嚴歌苓的生
命中經歷了如此之多的女性創傷體驗，所有那些傷痛的記憶在內心形成綿
密幽深的生命礦藏潛伏著，等待她用筆來動用、開掘。因此從嚴歌苓開始
創作的那一刻，她就固戀上為女性言說：言說女性生命過程中必然承受，
卻多被淹沒在種種主流文化話語洪流之下的傷痛。如戴錦華所說： 「對辣
䶛不閱觱胪己的女性趫份的作媶而言，嫫作與其親是『創造』 ，櫋寧親是
『懯救』 ，是對辣個辄不尌是『無』但行將成為『無』的『胪我』的懯救，
是對淹沒在『他䶺話語』之下的女性之真的懯救。」
105 
《人寰》的講述採用的即是心理治療中的「Talking out」的方式，整部
小說的形式感覺就是一本心理醫生的筆記整理。但是心理學理論對於那特
殊一代的中國人所受的創傷來說似乎還嫌簡單，作者在小說的開頭就指
出：「 我們所有的梂廵是獨立於䶺類心理、行為梂廵之外的。嗠為辣四十
䶔年倫理規範的獨創。」 （頁 15）而在小說的結尾，作者又不厭其煩地通
過「我」給心理醫師的信再一次強調：「 這四十䶔年中國大陸䶺的性格痸
對䶌十世紀心理學、行為學而言，是個事外。」 （頁 263）這似乎是一個悖
論，但是對於作者那一代的中國人來說，拯救只能依靠自己，幸運的是，
嚴歌苓選擇了寫作。 
 
 
 
                                                      
105  戴錦華： 《浮出歷史地表》 。中國人民大學出版社，2004 年。頁 43。  
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第六秠    結觖 
 
    《人寰》的架構是模擬心理醫師的診療記錄， 「我」用年輕、魯笨、
稚拙和直率的英語敍述「我」在故國和新大陸的往事與現實遭遇，其中貫
穿著三個不同的故事：一個是「我」父親和賀一騎在共和國風雲變幻的政
治格局中的恩怨糾葛，透視出幾十年來中國式的政治文化對傳統道德倫理
的滲透、扭曲以及對中國知識份子命運的影響；一個是「我」對充滿男性
魅力和時代理想象徵的賀一騎愛恨交織、綿亙半輩子的曖昧情感，他們在
肉體、心理、情感和精神上的糾葛具有某種超前性，赴美後並將情感依託
到老教授舒茨的身上。最後與舒茨間異國之戀觸礁後， 「我」尋求心理醫
生諮詢和傾訴是展開上述兩個故事的起點。 
 
第一節   無所不在的傷 
    在文革中，人們面臨個體價值的喪失，虛幻的革命理想以及對生命欲
望的殘酷壓制。嚴歌苓放棄轟轟烈烈的文革場景來描摹亂世，而以兒童
的視角去看文化大革命造成人與人之間各種的批鬥、報復、恐怖、遊街、
飢餓、殘酷、仇恨……，在瘋狂的革命年代，一切肉體的需求都被壓制和否
定，飢餓可以換變為詩歌，人們投身於集體之中，只是基於被孤立的恐懼
及尋求安全感的心理。在文革這個暴露人性秘密的舞臺上，父親和賀叔叔
的友情只是相互的開發利用、投資的工具， 「援救――報恩――愧疚――
贖罪」 ，中國傳統友誼卻變成自虐的輪迴，含蓄不露的控制與利用，而領
袖卻以「父親」之姿，以崇高的塑像來營造絕對的權威性，「我」和賀一
騎的感情就是對於國家、男性、父親三位一體的形象近乎拉鋸的愛恨心態。  
    從文革中被欺凌者到移民後的被壓迫者，女性移民的性別邊緣與社會
邊緣並沒有壓力的稍減，對西方生活是既懷憧憬又存在著敵意，「我」之
於舒茨仍是背負生存壓力而賤賣尊嚴的邊緣人，首當其衝是語言的窘境，
還有語言背後所含括文化身份的認同問題。間隔一段時空距離，以西方文
化的角度重新審視東方國土上的種種，首先她對中國傳統文化中固有的價
值、道德判斷進行重新思考。在「援救」 、 「報恩」等倫理、道德因素的掩
蓋下，人的個體尊嚴、個性的尊重、對平等、民主、自由等的追求都被忽 
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視了。而「我」與舒茨的曖昧戀情不斷穿插進來敘述，將東西方之間不平
等的對話與強勢文化對弱勢文化的援救等等主題鋪展開來。 
    父親「掌心對掌心」的站姿，以及「我」發現自己對這一姿勢的繼承，
不僅反映知識份子在文革中，面對政治變化手足無措和極度的忍耐，忍耐
自己以及他人的淡淡的無恥，而這種忍耐中的奴性，還通過血脈具有傳承
性。作者借這一動作，對歷史、對人性、對中國傳統的倫理――良知以及
文化都進行了深刻的反思。 「正常的䶺，之於我，是除卻我父親掭種在我
趫心中的一切：易感、良盥、奴性。也許。我原了袁擺脫的尌是我父親。」
(頁 210)「我」的抑鬱原來是遺傳自父親易感、良知、奴性， 「易感」原應
是女性特質，卻在軟弱的父親身上顯現，遺傳到女兒上變本加厲，更加敏
感。 「良知」是道德超我的表現，但當所做所為都以道德良知為依歸，忽
略現實，一味遷就，造成人格的扭曲。 「奴性」自甘為奴，為女性的原型，
本當在女性主義發達之時袪除，表示「我」尚未擺脫父權框架，可見要擺
脫父權的宰制並不是一件容易的事， 「我」父親想用一巴掌擺脫自己卻徒
勞無功，繼續陷入自我苦役，而 「我」 就是要擺脫這些時代與命定的束縛，
才能成為一個正常的人。 
 
第䶌節   胪我療癒之賯 
    歷史與父權是不動的霸權，是逼迫女性成為四處飄移的離散者。嚴歌
苓用第一身主角敘述意識流的手法連結「我」在東西大陸的生命經驗，從
中國文革遭遇到西方移民困境，將焦點置於一段橫跨東西時空下，沉痛卻
無力掙脫的內心自省過程。 
    心理醫生透過「Talking out」的方式，讓「我」抒發成長過程中的創傷
及移民漂泊離散的苦悶，以意識流的手法表達出 「我」 潛意識中真實情感，
而時空與記憶的交錯，表現「我」不正常的精神狀態，以及文革期間一切
價值、道德都崩塌的現象。透過負面情緒宣洩、釋放、減壓、平衡的過程，
使壓抑、不滿、痛苦的情緒，透過理智的方式去疏導，並且自我整合，使
心靈趨於平衡和諧。釋放個人及女性集體長期在父權體制下的壓抑與禁
錮，療癒文革的創傷與移民的孤寂。 
    《人寰》中的戀父情結，乃出自於女性自身的性別依賴心理， 「我」
試圖在控制這個世界的男性那裏尋找到實現自身價值的途徑，尋找到拯救 
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自我的精神支柱。但事與願違，逃離，是「我」不向生存困境妥協的第一
反應，中年才跨國越界赴美留學，是見證父執輩的恩怨糾結卻無力改善的
自保動作。在雨天對舒茨的不告而別，是體會到自身被邊緣化的多重弱
勢，爭取尊嚴與療癒的第一步。嚴歌苓挖掘人性的深處和多角度，找到了
特定環境下人物內心深處所隠含的秘密。更重要的是，試圖走出一條人性
健全之路。 
 
第三節   嚴歌苓創作歷程 
    嚴歌苓創作初期的作品，以自身的經歷與見聞為素材，採用寫實筆
法，表達作者個人主觀意識；突破初期創作技巧的生澀與題材的寫實之
後， 《人寰》可以說是嚴歌苓創作歷程中拐個彎的例外，採用第一身敘述，
把「我」在文革中國成長創傷以及新大陸移民苦悶，透過「我」的意識呈
現在讀者面前，故事穿插於事實與夢幻、現實與回憶之間，思路飄忽，情
節跳躍，撲朔迷離。嚴歌苓在寫完《人寰》時，曾經給父親蕭馬看，他看
了以後說：「 確實嫫得好，但是你在走向理性，形象思粭萎縮䶆。」
106所以
在《人寰》之後的創作又回復到結構完整、思路清楚的創作之路，如《一
個女人的史詩》是嚴歌苓在《人寰》成書後相隔九年的作品， 《人寰》中
的主要角色安排、赤色中國經驗與《一個女人的史詩》的內容幾乎毫無出
入，只是《人寰》是以第一人稱，以「我」的意識思緒為出發，主觀敘述
文革的情景與傷痛，但是《一個女人的史詩》卻是以第三人稱，母親田蘇
菲充當敘述者，以客觀大環境對敘述者的經歷與影響，這兩者剛好形成巧
妙的對比， 《一個女人的史詩》形而下，由外而內，以大見小； 《人寰》形
而上，由內看外，以小見大。互相參照，架構出更完整文革時期中國女性
受創歷史。敘述手法的轉變，呈現見山是山、見山不是山、見山又是山的
層次，表現嚴歌苓純樸、嘗試到圓熟的創作歷程。 
    嚴歌苓在雙重視野下探尋「極致環境」下的人性，其小說創作因此有
別於本土文學同類題材的作品，並為中國當代文學帶來新的文學元素。作
家對人性的思考和探尋始終貫穿在小說創作中，或揭示混亂年代的人性善
惡，或透過人性反思歷史，在文革戰爭、移民生存等「極致環境」下揭示
                                                      
106嚴歌苓〈 《鐵梨花》 ：烏鴉反哺是很美的〉
http://publish.big5.dbw.cn/system/2010/07/25/052639895.shtml  
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人性的複雜，展現嚴歌苓小說創作的獨特性。而在回望大陸題材中塑造的
女性往往以強烈的抗爭意識確定自己的精神自主，試圖擺脫政治權力、知
識話語權力、文化種族身分的種種糾纏，而達到女性自主自由的目的，小
說女性形象從權力重構的政治人生到雙重邊緣的弱者人生，從生命追求的
抗爭人生到個體信念的自我人生的演變歷程，在一定程度上與嚴歌苓生命
經歷與追求有相似性。「海外華撇創作的主袁特庵尌是心靈胪由和忳俏力
的釋放。這種心靈胪由和貅貊忳俏力使他們的體驗勯䷥泱入歷勲和䶺性的
泱處。」
107嚴歌苓超越黨國、家國等文化歷史命題的思考執念，呈現女性
個體的生存方式，展現更廣泛的人性，這種個人傳奇的書寫和小說獨特的
冷靜語調為中國當代文學新歷史小說提供一個獨特的典範，並有可能預示
著海外華文文學歷史題材小說創作的一個新的發展方向。 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                      
107  饒芃子〈 「歌者」之歌――陳瑞琳〈橫看成嶺側成峰――海外文壇隨想錄〉序〉 ， 《華文文學》 ，
2004 年，第 1 期。  
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